一处他方：k.d.

南泥灣

後來是聽到崔健唱了，嘶吼式的搖滾踉蹌得讓人神魂顛倒，好像在任何不管是動蕩澎湃或者太平安逸的時代，隨時都會為了證明自己的清白而斷氣，才知道這首歌的旋律，原來如此熟悉，竟然是跟我的父親有關。

我不是一個好孩子，父親也不是一個好父親，但是南泥灣卻是一個好地呀方，或許因為地理位置優越的土壤根據，其實更有意識形態富饒的生產原理，在我牙牙學語尚且分不出東西南北之際，就已經在我安眠於沙龍吊床的小腦袋瓜裡，屯墾出了一片先於常識認知的美妙天地。

那時候父親好像是有理想的，媽媽多年以後這樣說，三更半夜常到朋友家裡大夥一起開會，討論強權和弱勢不可避免的對抗，世界未來的百花齊放，南洋的殖民主義，以及祖國的美好前景。媽媽勉強跟著父親去過一兩回，世故的看透了似乎能夠以假亂真的荒謬氛圍，所以對我講述的語氣當中，大半多是夾雜了一種嘲諷甚至不屑的口吻，說哎呀你老豆啊那些人啊其實都很無聊，都很天真，都很自以為是，都很沒事找事做，都很喜歡唱歌。

革命的魂縈和心悸，在於永遠不會成功，所以壯志未酬必須傳唱不休，況且還是媽媽說的，父親他們只是打打游擊。在小島的蕉風椰雨中飄搖成長，心底念茲在茲的那個江南，卻是遙遠延安陝北的荒山野嶺，對於父親喜歡唱歌這回事，當中屬於青春無比意氣風發的姿態，因為父子關係的嫌隙和疏離，我雖然無從或者不願，往更深的血脈相連之處去做探究和梳理，但是卻常常在想象中進行某種光影的還原——父親開完會回來後，低迴的吹著口哨唱起了歌，倒在房間狹窄的地鋪上，跟著全家的打呼聲沉沉睡去，最後只有父親一個人，進入了那個遍地莊稼和牛羊的夢鄉。

紀念八路軍抗日戰爭時期的移山破土，譜成了漂洋過海的精神召喚，差不多在崔健重唱後不久，我初院考完當兵當到一半，拿了獎學金便到了北京留學。第一次坐飛機，親戚朋友都來送行，除了父親，出發前也沒有任何語重心長的叮嚀，大概是覺得想要對我說的話，或者想要托我說的話，過去都已經唱過了不知多少遍，索然無味不如就沉默以對。我比父親更早踏上那些歌詞所驚心動魄描述過的這塊土地，落腳住在新建卻已顯破舊的學生宿舍，略有可以寒窗苦讀的錯覺。

我的室友是一位日本胖子，對於引吭高歌的前仇舊恨不感興趣，整張臉紅通通像是恆久的宿醉，床底下是一整箱喝完空了的青島啤酒玻璃瓶，床頭墻上則貼了一張歪斜缺角的海棠地圖。打著冷顫包著棉被，我常在當中縱橫交織的色塊和線徑之中迷失，不記得有沒有在身處的方位往下找到南泥灣的版塊，方圓幾百里不過一點，時代的悲情何嘗不也是如此，手指沿著音符的起落，想著媽媽，不去想有沒有想著父親，可是總有那麼一種不堪回首的錯愕和茫然。

這是我最接近南泥灣的時刻。城市的空氣中聞不到花籃的花兒香，只有燒煤瀰漫的異味，傍晚街上許許多多的自行車筆直呼嘯而過，年輕人都在唱著最新發行的我和你吻別的張學友，恐怕也不曉得歷史轉彎的去向。我的日本胖子室友當時在北京已經混了幾年，帶我穿街走巷吃香喝辣，每天懶洋洋睡到下午根本無心向學，而且完全沒有要修完學分順利畢業的打算，他說最想結交一位漂亮的姑娘，結伴去烏魯木齊旅行，然後回日本當個雜誌攝影。

根據日本胖子室友往後捎來的信息，這些當初侃侃而談的憧憬，並未曾按部就班的實現，漂亮的姑娘無處可尋，烏魯木齊路途險峻，想當攝影只是一時興起，像父親的南泥灣，似乎僅僅存在於嘹亮（父親聽的原曲應是郭蘭英演唱的版本，想來沒聽過崔健的滄桑）的歌聲之下，那一片其實荒無人煙的低吟。

記憶再不是舊模樣，父親好幾年前生病去世了，從生活的沉淪中驚然醒覺則是更早的事情，一個滿腔熱血期待投身社會的青壯之人，老了原來沒有兩樣。現實強大得足以吸攝所有激昂的合唱漸漸飄逝的回音，徒留下南泥灣，這個我偶爾莫名其妙哼幾句，似乎就可抵達的所在。