铭敬：一处他方

满洲里

第一次听说这个事情，是胡迁说的。他说满洲里的动物园里有一头大象，“它他妈的就一直坐在那里，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那，然后所有人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”

他原话就是那么说的，然后死了，去找那只大象了。

2015年底的时候，大概是因为高中会考的压力把我的脑袋挤坏了，我突然想坐火车到西伯利亚铁路逛一圈。科艾略曾坐铁路把西伯利亚逛了一圈，在把铁路坐穿了的同时也得到了灵魂的升华。那个时候的胡迁还没写到满洲里的大象，不过他或许也已经知道了这个事情。北京到莫斯科大概九千公里，换算成肉体的时间应该是一百六十八个小时的路程，离开俄罗斯的陆路边境有两种选择：蒙古和满洲。那时我搜了一下，蒙古的乌兰巴托有马匹无法丈量的草原，满洲是一望无际的荒芜和绝望的工业城市。因为火车的目的地是升华的灵魂，乌兰巴托的夜晚肯定比满洲里的尘埃更加接近上帝。

不过我没有见到上帝。五十米高的成吉思汗坐在马背上，就好像乌兰乌德广场上的列宁头一样，切断了视线中的一切。我看着他们，感觉他们随时会倒下来，压到我的身上。

火车往北开，不适时宜的旅途，同道的异乡客寥寥无几，更多是寻觅着冰雕往南走的擦肩而过。那次是我第一次一个人在那么北的地方呆过，有些难以调节，火车碾过铁道的噪音被压成了秒针，淡而无味的时间和同样淡而无味的粗谷面包在睡醒的时候一起吞下。这里没有漂亮的极光也没有趴在窗台上的熊，只有薄薄四面墙中互相堆砌的折叠床，棺材一样把我的灵魂死死的锁着。窗外没有极夜的浪漫幻想，而是雪在经过肮脏的玻璃过滤后的灰白色，不过时间可以溶解一切，死褐色的枯木和铁板搭起来的房屋看久了也会变成另一种极夜。

我用九千公里的路途把这份极夜打包带走，成为了我炫耀的资本。和朋友们聊起旅游总会谈起这一趟，反反复复的字句在蹦出口后就变成了火花，把这份极夜磨平棱角，更适合随身携带。

若干年后，我又在胡迁的电影里面看到了这种极夜。由井陉到满洲里的长途巴士驶入了黑暗，好像永远也不会停下来一样，却又突然停了下来。乘客一个个麻木的走下车，被黑暗吞没，又在车灯处徘徊，不肯离开灯光也不肯走出黑暗，仿佛永远也到不了满洲里，也好像已经到了。

看完电影，我又想起了那段旅程，有心想再走一次，到满洲里看看那里的动物园是不是真的有那么一只大象，却又好像已经没有了那股横跨九千公里的勇气。

（离开人世的导演，像是一只失踪的象，带领了观众追寻深埋尸骨的感情，残念虽然大都断续，一场壮游横跨今夕，火车弯弯穿行景物惚惚急掠，风中车上恰是生命流动的喻体，偶有突然穿插而不够沉淀的措辞，但是在文字淡灰的斑驳中，也像是胶片投影那种最真实的刮痕。）