芷欣：一处他方

台湾

在新加坡出生长大，大概最不缺的就是受到台湾文化的熏陶了吧。虽然不理解电视机里复杂的爱恨情仇剧情线，却每周末的晚上还是会陪妈妈一起看台湾八点档剧。尽管还未到理解爱情到底为何物，却还是会默默记下收音机上播着的台湾情歌。士林台湾小吃分行遍布新加坡各个购物商场，逛街饿了就随意找个长凳吃起老爸买的蚵仔面线跟XL鸡扒。我的成长是如此，大概其他的华人小朋友们也是如此。也难怪，台湾成了新加坡人旅游目的地的首选之一。只是，我从未踏上那片土地。

在我潜意识中， 总觉得这地方既熟悉却又实际上那么地陌生。母亲大学时就是在台湾留学，生活了好几年，差一点就远嫁留在那。在我成长的日子里，只知她去过台湾留学这事、略知道她如何刻苦读书打工存钱寄回家、也看过她在校园里拍摄的毕业照。每每聊起台湾，她总能对那里的人事物了如指掌，却从未分享过她在台湾生活的细节。或许是担心过多地分享，解剖开的内心会揭露尘封已久的往事，只是对于台湾的好奇心，就那么深深地扎根在我心里。

自己踏入大学后，与父母在理念上的一些不合导致时不时的冲突，内心想努力辩解与脑里被灌输的传统孝道，使生活变得发躁得令人窒息。我想要逃离，逃离这地方，逃避问题，就像只鸵鸟一样，眼不见为净。而去台湾的交换计划正是能让我短暂不去面对问题的方式。只是计划真的永远赶不上变化，一场疫情使计划被迫取消。更可笑的是，它反倒逼迫我去直视问题，去尝试解决。一家四口，一间四方式房子，从早到晚，面对着彼此。

煮饭，是疗愈我们关系的方式。这20年以来，我们总是在外用餐，家里除了下方便面的鸡蛋，冰箱里没有什么可做饭的材料。但在疫情最严重的时期，我们家决定开始自己煮晚饭，每人轮流负责那天的晚餐。我们家，终于有了所谓的家常菜。那一天，父亲说自己煮的是母亲在台湾的回忆中最爱的食物——肉燥饭。

（无论是大排档或者八点档，每个人各有喜欢台湾的理由，语气较是回答纾解对于地方的情有独钟，欠缺较为完整的行文布局，而且描述母女关系的亲疏，吞吐之间确实显得零碎和黏着，不妨好好将母亲留学的片段，重叠在日常的交集和想象的投注，进行更深刻的情感召唤。）