66号公路
一周之中，只有星期五的下午才有资格步行回家，而那时又通常是大太阳。烈日下柏油路不断蒸腾而上的热气将人裹挟，像是在沙漠中行走，不免头晕眼花。温度一高，整个世界就跟着一起混沌，空间重叠，时间错置，我就这么到了66号公路。
五年前，我在旧金山附近的小镇上学，周末会经过奥克兰到一个名叫马丁内斯的山上骑马。马场是在尚未踏足美洲大陆前就一早用谷歌搜索找到的，记下名字，地址，再加上五位邮编，然后穿好马靴，戴上头盔，最多不过再配上一副马刺，便可上路了。Uber司机颇不熟悉此行的终点，一再反复确认无误之后，才终于上路。
行至目的地，下车，目光所及却与想象相去甚远。那辆银灰色的轿车仿佛深谙此地不宜久留，并断然判定此景只应出现在用口哨吹出的歌里，老式电视机放映的公路电影里，和遥远的车后视镜里，但一定不能将自己毫无遮拦地暴露其中，就草草离开了。路面上翻滚着一阵尚未平息的尘土沙砾，我同莽莽荒野站在马路边，都有些不知所措。这果然是一个现代文明之外的地带，通讯信号还没有能够征服这座不大的山丘，一旦迷途其中，只能听从自然的差遣，任凭原始的发落。于是，我是烈日下没有马的骑士，脚上穿着马靴，身后背着头盔，手里拿着无处施用的马刺与一行过时的地址，找不到我的风车，一个只存在于谷歌地图的虚拟所在。
加州灼热且干燥，没有一点湿润，爆裂的空气随时都有擦枪走火的可能，但除了偶尔飞驰而过放着乡村音乐的敞篷跑车，一切只是炽热，并不喧嚣。世间的一草一木甘愿将自己摊开来摆在阳光下，什么也不做，只是晒晒。此时，父母的嘱咐已然抛诸脑后，我继续沿着公路前行，忘记了会袭击人的野生动物，对于不知何时造访的山火和龙卷风，以及美国特有的枪支与连环杀手皆是不管不顾，这些琐事在日头下根本无处附着。行路，是太阳底下唯一站得住脚的念头。只要还有路，我便继续走，像是一辆车，很本能地朝前挡风玻璃传送来的风景一路驶去，大概是出于好奇，一阵起起落落之后，前方的景观到底会不会有所不同。这样的一辆车，应当是开在66号公路的。
很早之前，买过一盒明信片，里面一百张分别代表所谓一生必须要去到的一处地方，其中一张构图简单，略显荒芜。画面中是湛蓝的天和军绿色的沥青公路，道路一旁竖着写有“66”的路牌。这条编号为66的美国国道从繁华拥挤的芝加哥开始，一路西向，贯穿科罗拉多大峡谷最后抵达加利福尼亚州的圣塔莫妮卡海岸。亡命徒，叛逆少年，无所事事随处晃荡，以及所有想要离开的人，都在路上了。而我，也在工作日的尾声经由时空旅行匆匆赶到，与他们一同赶路。
一周之中，只有星期五的下午才配得上如此的风尘仆仆，此趟旅程由出教学楼踏上滚烫的马路开始，三十分钟后，于太阳落山后七平米的房间结束。
（描述生活的何去何从，所有电影都是公路电影，叙述的跳接找了Vonnegut背书，也就难以挑剔，不过效果确也近似画面混剪的蒙太奇，以现实和记忆作为前景，背光的文字无比淡定而几度深邃，拉出了另一道胶片式的边界，不管坐车骑马或者行步，我们皆在朝往某个烈日当空的路上。）
不出门，大概也不能全怪疫情的缘故。构思文章的时候，开头是最先想到的，至于后面怎么写，却始终很难下笔。我生性喜欢浪费时间，但又偏偏去念了商科，工作日的规矩是能坐车就不会脚沾地，能用跑的绝不会用走，毕竟时间真的是天底下最炙手可热的东西，此时此刻揣进腰包的现钞才是最值钱的，晚一秒，就不值这个价了。写的时候一度想要融入电影的元素，但又始终没有找到一个合适的地方放下，一再重复别人的东西好像也没有意义，所以就写了自己最靠近66号公路的一次经历，再加上时空旅行的幌子。初稿之后，后来的几番修改皆是在打磨字句，平淡有趣的语言，恐怕需要自然流露，单单想要模仿，只会是东施效颦。这次想要在语言上有些变化，就把一些句子写长了，效果似乎也不尽人意，但以后应该还是会继续尝试在语言上做一些试验。因为向来不太喜欢散文的抒情，所以就由旅程的终点收束，也毋需多言。最后，虽然好多地方去不了，并且即便去了也会发现就是那样一切还是老样子并没有也很有可能不会变好，好在一周之中工作日总会有结束的时候，我也可以在下课后走回宿舍的路上像Billy Pilgrim一样unstuck in time (and space)。
ReplyDelete沒有目標的忙碌，來趟沒有盡頭的遊走，似乎就能為平淡的生活找到某些理由。
ReplyDelete筆觸將一趟漫無目的寫得細膩，將讀者一併帶入交錯的時空裡，為原本只是66號公路的公路，由小至大，皆找到了屬於自己記憶中的某個定位。
喜歡你的新的嘗試，把句子寫得長一些，讀起來更有流動感，而且也不失往常的鋒利，筆觸非常有個性。生命是一場漫長的行走，作者能把行走這件事寫得有趣且有哲理，實在欽佩。
ReplyDelete在课堂上听同学说了这篇的构想，打开了却找不到Natural Born Killers中的那种狂想与野性，反而有种空空落落的感觉，却被文字的空空落落牵引着读完了。非常奇妙的感觉，就像是在旅途中的样子，美国公路的空空落落包裹着旅人不停地向前。
ReplyDelete一下子沉浸在你的语言所营造的一个平行宇宙，在这里，任何玄幻离奇都会发生。虽然并没有刻意抒情，但炎热荒野里咄咄逼人的压迫感也都被细腻的刻画出来。
ReplyDelete以灵魂为轨，铺下了一条通往无限可能的道路。
ReplyDelete我们在广漠的时间中寻找一个未知的所在，在浓烈的阳光下抱着无所谓有无所谓无的期待，空荡荡地走，就像空荡荡的来，所有的行头都可以遥远而无意义。可惜周一到周四在二点一线，事事规划得体，美味定价准确，唯一不变的是蒸腾着的火气。（还好左肩有你
ReplyDelete我们在广漠的时间中寻找一个未知的所在，在浓烈的阳光下抱着无所谓有无所谓无的期待，空荡荡地走，就像空荡荡的来，所有的行头都可以遥远而无意义。可惜周一到周四在二点一线，事事规划得体，美味定价准确，唯一不变的是蒸腾着的火气。（还好左肩有你
ReplyDelete