首都公路3號線太平梯
幾年前讀村上春樹的1Q84，便讓我對首都公路3號線太平梯有種神秘的執迷。女主角青豆因趕時間，在高速公路上下車，前往一旁的緊急避難處，一切便從那個入口開始，爬下三層樓高的太平梯，沒想到準時抵達的是失序的另一個世界。出口外開啓了通過非現實途徑來找到自我與初衷的探險，書裡書外的人亦是如此。
我還記得當時在圖書館讀到這一幕，原本只是爲了等待朋友而打發時間的消遣，可是卻被一種捉摸不透但又如此真實的新奇感包圍，像是找回了熟悉的悸動，在我心中如上下階梯般不停地踱步。那一刻，我屏住呼吸，擡頭深吸一口氣，而天花板上橘黃色的燈，在眨眼之際，竟交曡多了一層光影，讓我錯覺身處于小説裡兩個月亮的世界。
看書是中學時就喜歡的事情。放學後，就和朋友泡在圖書館裡，拾起一本書，一頭埋進書裡，脊椎駝得像是彎彎的書立。當時話題也圍繞著書的内容，從討論張小嫺的到底麵包還是愛情比較重要，到納悶韓寒究竟要和這個世界談什麽。而上了理工學院後，這類青春傷痛文學一去不復返，至於為何三年的中文系生活卻讓我對閲讀感到厭倦，只能說是本科生的吊詭之處。因而，之後再度進入閱讀的入口，還多虧了太平梯，把兩個世界重新連接。
雖然虛擬無法來到現實，生活也不曾出現1Q84裡漂浮的空氣蛹、或由貓主宰的貓城，但至少在結束疲憊的一天後，我的快樂和幻想，得以續章。青春是一個顛倒的過程，課業的堆積讓我不似從前在圖書館耗上一整個下午，唯獨在夜晚可獨享寧靜的時光。我喜歡回到家後，洗好澡，趴在床上，打開書本，頓時剛才的混沌跟著散去，仿佛所有的一切，只有在這一刻才有重新來過的可能。幸福有了厚度，隨著翻閲，發出嘩啦的聲響。
自此之後，我對書本有了一種情結，不知是對別人的氣味產生了抗體，還是越長大越無法承受歸還書時的離別之感，但似乎以後只要是認定的書籍，我都想將它永遠擁有。書架便開始塞滿了不同類別的書，駐立著我一本本的閲讀量。我信仰那俗氣的真理，閲讀是寫作的基底。我如今也在閲讀與寫作的雙綫敘事來回切換，更向往能開創出屬於自己的第三綫敘事。若在1Q84裡，小小人的出現意味著人們必須去做些什麽的訊號。那書架上錯落有致如一層層階梯般的風景，也提醒著我還有一種創作出另一個世界的可能。
相比起觀賞家中書架的畫面，我經常也在想，以後若有機會，好像真的應該要到那為我連接兩個世界的日本首都公路3號線太平梯去看看。本來它只是高速公路旁再普通不過的太平梯，用於火災或大地震時，駕駛員可以下車安全逃離到另一處。但在文學的轉移下，也成了對超現實世界的執迷，以及村上迷必須到此一游的所在。當然，如果到了那裡，我肯定也沒有勇氣在衆人的注視之下，棄車然後爬下通往太平梯的那道入口，但是卻也想看那麽一眼，仿佛只要多看了一眼，那入口便會讓倦怠的我立刻清醒，指示我未來也可照樣開往更多的驚心動魄。
（成長的路邊常有小說豎起的路牌，閱讀何嘗不也是一種旅行，一邊寄生在故事裡的奇想和異境，另一邊照應生活中的舒意和歡喜，仿佛將自己快樂的充實分享了一遍，讀書方法的心得詮釋可以稍微刪減，轉而更加天馬行空的身曆書中其境，直接把那個世界移入字裡行間。）
每次都抱怨疫情使得人們很多地方都不能去，可是當老師問有沒有哪些想去的地方時，我想了想然後發現除了想去看看首都3號線的太平梯以外，好像也沒有什麼非去不可的地方了。這次做了稍微不一樣的嘗試，以往的作品多數以較為憂傷的方式收場，所以這次想嘗試走比較溫暖的風格，不知道效果怎麼樣。在写的時候，有點不知道這篇散文的側重點是在於寫這個地方的資訊或者寫想去這個地方的原因，但後來想想既然是抒情散文，所以就把重點放在於寫原因以及這個地方對我的牽絆。同時，也為了不跑題，所以一開始就寫了1Q84中關於太平梯的描寫。我盡可能在寫的過程中，與這個地方以及1Q84作聯繫，原本有多一兩句關於太平梯的資料，但是後來覺得有點冗長並且好像已經把它的重點用途與地理位置都寫出來了，所以最後決定把那兩句刪除。
ReplyDelete曾經我也以愛讀書，就會熱愛中文係來看世界，結果倒像是自以為是的想像，從以前每星期悠閒閱讀一本本的讀物，雖然大多都是沒營養言情偵探懸疑，但倒後來沒有就真的再也沒有，有的只是髮絲漸薄，眼圈漸深地泡在文理穿插，問題意識，和註腳裡。或許青春本該就是拿來浪費的，於是也就用了四年的光陰書寫青春，在步入另間社會大學以前，別把我從方塊字裡吵醒。
ReplyDelete作为外系的学生，还是由衷佩服正统中文系同学的文笔。世事大概皆是如此，人人都在各自的城里城外。
ReplyDelete“我肯定也沒有勇氣在衆人的注視之下，棄車然後爬下通往太平梯的那道入口”
ReplyDelete我觉得你真的做得出来哈哈哈哈