胤铭：一处他方

澳洲

澳洲对我来说是地图上一个倒心形的板块，也是爸爸妈妈蜜月的圣地，是因美好记忆诱使他们三番五次重游的故地。彼时燕侣莺俦，他们还不是爸爸和妈妈，只是文德和莉媄。莉媄是个爱玩的性子，且善于规划，便一次又一次地带着文德四处游走。莉媄负责带路，文德负责大包小包，他们一同借住过陌生人的家，尝过墨尔本唐人街的牛肉汤和啤酒，把尖叫留在了梦幻世界的云霄飞车。他们邀约同事一起去过脱衣舞餐厅，半裸女侍应为他们送上美食，莉媄抬手遮挡文德好奇打量的眼睛。

文德和莉媄初游澳洲正值冬季，他们裹上大衣，褪去东南亚的炎热潮湿，在没有雪的冷空气中游走摄影。因为干燥上火而通红的嘴唇上翘，照片中两人微裂的红唇晕染着笑意。莉媄背对着相机，在按下快门的一瞬转身，在相纸上留下了身处异国的一道身影。

文德与莉媄旅行的终点是一本本厚实的相册。莉媄热衷于定格美丽的瞬间，七个日夜的梦境变成相簿里清秀的字迹与剪贴的票根，相片里收藏的快乐与逍遥楚楚动人。

她当时还是个少女，婚后的幸福总在她上扬的嘴角洋溢。她脚下是金黄的沙滩，身后是亮蓝无尽的大海，手里偶尔拿着一两支一块钱的啤酒，丈夫搂着她的腰，眼里尽是彼此。

结婚七年，文德成了爸爸，莉媄成了妈妈，这一切便被岁月抛于他们身后。

“出国”在我的认知里，只是往返新加坡和马来西亚的旅程。“出国”是两年一次的快乐，是妈妈见到外公外婆，我见到阿姨表姐少有的契机。其实妈妈还是那个爱玩的莉媄，小时候周末的出游都由她一手计划，照片里尘封着我戴着爸爸的墨镜装酷的显摆，或者弟弟小心翼翼地踩在沙滩上，深怕被沙粒弄脏了脚的模样。当妈妈后，她把爱玩的心转移到了我们身上，从二人旅行变成了四人出游，昔日照片里的少女跑到了镜头后，负责冲印胤铭和胤玮的时光。妈妈依然坚持保留票根的习惯，动物园和飞禽公园的票都被完好地贴在相簿里。或许在她心中，东海岸和植物园都比不上黄金海岸和菲利普自然公园的企鹅归巢大巡游，但我想她是快乐的吧，创造、捕捉收集回忆是她最大的动力。

爸爸虽然不擅长摄影，却在一次次生动形象、口沫横飞的回忆中，让我勾勒出了澳洲的动人风采。去澳洲成了“出国”的真正含义，八岁的我逐渐在脑海中种下了向往。当时的我看不出母亲的病重，只知道她不再上班，沙发和床变得她待得最多的地方。额头总是贴着湿巾，身旁放着一杯热水。我问她，为什么澳洲去了那么多次，都没有把我和弟弟带上。她眼帘沉重地和我道歉，与我做出病好后出游的约定。这是她去世前留给我最后一帧有她的记忆，我一直懊悔在她心中留下这么大一桩遗憾，让她带着愧疚离开人世。

如今我也长成了少女，就快长到妈妈与爸爸相遇的年纪。至今我当过旅客的次数依然屈指可数，虽然我憧憬着在世界地图上留下一颗颗我踏足过的图钉，但我想把第一站落在澳洲，带爸爸重新踏上墨尔本的土地，替莉媄为他披上围巾。虽然无法带上他的莉媄，但我和弟弟延续着莉媄的生命，希望他能再一次成为文德，重温黄金海岸风景的旖旎。

（澳洲位于地球的下方，妈妈住在上方的天堂，描述父母的旅行交往，实则也是记载了自己生命成长的缘起，风景怡然的形容和内心笃定的盘踞，从第三人称的视角穿插主观的感触，平平实实的娓娓道来，冷静而又亲密，远近之间尽是一种触手可及，但又怅然无比的距离。）