子奕：一处他方

丘吉尔

2019年的冬季，温尼伯开往丘吉尔的火车停运了。

当时我和小珍站在空荡的火车站，手里抓着退款，眼巴巴地不知道怎么办。我操着并不熟练的英语询问，极富弹性的发音从高鼻梁的口腔跳进我的耳朵，寒气逼人。室外的凉意还附在衣服上，工人罢工，火车停运，这两件事像冰块，怎么也融不进肚子里。

“那就和极光说再见吧！”小珍笑笑。我不知道怎么办，只好点点头。

那年我们俩刚从湖南出来，年纪轻得一片雪花也载不动，日子却冰凉而单调。这次期待已久的假日出逃，目的地是位于北极圈的丘吉尔小镇。我们计划着坐34个小时的火车，在移动的极光下入眠，跑到世界的尽头，只为和北极熊说晚安。

在此之前，住家爸妈问起我假日的计划，我小骄傲地说，“我要去看极光了。”我在不到10平米的卧室做着最绮丽的梦，不甘蜗居的梦，不怕冰雪的梦。十六岁的我，可以跨越太平洋，当然也可以跨过冰雪，迎来极光。如果彼时我没有选择出国，我会在长沙落雪纷纷的时节吃着糖炒板栗，绝不可能得知甜糯的栗肉里，有一颗年轻爱探险的心。

那几天我和小珍的聊天界面全是丘吉尔的旅游攻略，北极熊的首都，极光爱好者的天堂，苔原车的客栈，这些新鲜词汇频繁出现，如冰块在酒杯中叮咚作响，清脆的是梦想的声音。温尼伯却异样寒冷，零下四十度的天气也得早起去上课，我穿着厚实的羽绒服，好像也很习惯地等公车。在风雪的循环中，湘楚的气息逐渐炙热，极光的脚步却也越来越近了。

终于到了启程那天，我和小珍约好在学校碰头，国内的亲朋还在熟睡，住家在楼下没有影子，我悄悄地瞒过所有人开始旅途的第一步。又是穿着笨重的羽绒服等公交，但这次的雪下得慢一些，呼出的热气在衣领上结了霜，我全身犹如雪花般轻盈饱满。见到小珍后，我们手挽手换乘巴士到车站。臂弯处是双倍的温暖柔软，我们的眼睛看向的不是一辆在城市打转的公交，而是一架开往未来的南瓜车。

温尼伯的火车站同他们的天气一样，十分荒凉，不记得寒风有没有吹进来。这里没有熙攘的乘客，没有流动的电子屏幕，铁皮凳冰凉，我们的心也七上八下，好不容易看到个工作人员，一问才知道火车停运了，我们的极光远没有抵达。

我们再手挽着手回家，沿途的雪是唯一的色彩。生活又变成了在逼仄的房间跟父母视频，我和小珍继续在供暖的教室学习异国文化，十六岁升起的梦想被深深的雪浅浅掩埋。我们以为自己早已长大，可雪国的列车绝不为我们停留。

那个寒冬过后，我们各自申请大学，小珍留在加拿大，我去了赤道永夏的新加坡，我们的时差是火车到不了的距离，我们的温差是北极熊赶不上的冰盖。那天我看到她更新动态，“终于看到极光了。”我身上一直收集着的温尼伯的雪，就融化了一些。

（仰望极光与遍插茱萸，必须少一人才有戚戚，失之交臂的美景，尔后追溯的往事，虽然未能兴尽而返，但是一段乘兴而行的出走，其实才是生命中各自取暖的缘由，异国的冰雪透出了魏晋的人品，不过文字剔透中隐露了忧愁，最后的消融如同成长的感慨，可惜不是抬头看到一样的色彩。）