唯玮：三片记忆

那些片刻

【某深夜（2006）】

那晚凌晨2点多，我突然觉得很饿，下楼去7-11看看能不能找到想吃的。夹在马路与小巷的咖啡店已经略显冷清，煮炒店已收摊，而摆放在小巷的塑料桌椅还有一群喝醉的中年男子们大声地畅谈。周围的几棵大树在夜晚格外凛冽的夏风投下摇坠的光影。
一个穿着黑色露肩背心和短热裤的年轻女子站在其中一颗树下，与一名中年男子相互点了烟，边撩头发边缓缓有律动地吐着烟。他们嘴唇的律动告诉我他们正谈天说笑着。她浓密的黑发与出奇浓厚夸张的眼线，萌生了一种莫名的美感。
缓缓地我走进便利商店，买了一个夹着洋葱的鸡肉派和一瓶矿泉水，慢慢地走回家。
那是我对这座城市狂野夜晚的初次体会。

【倾听（2010）】

夜深人静，我挥了挥手上了一辆出租车。车在空旷的马路上一旦疾驶就有一种飞起来的感觉。告诉taxi uncle所去之处后，他问我：小妹，你不是本地人吧？中国哪里呀？我答：福建福州。他继续说着，哇那我们挺有缘的，我父亲是福建明溪人。哎，你不知道，在我父亲去世后，我就一直很想回老家看看还活着的亲戚，可是我的子女都不想去，我一开始觉得很气愤，他们为什么就不愿意和我回一趟老家呢？后来我决定和我太太回去了一趟。看到我那些祖辈亲戚，真的很有感触，上一次见到他们的时候我还没你现在这么大呢……..我退休前是一名教师，太太一直以来都在家照顾着三个孩子。去年她过世后，持续一阵子晚上我都睡不着。所以我就决定偶尔出来开开taxi……..就这样，我们的对话持续着。一路上，我是他的倾听者，接纳着他灵魂中释放的空虚。
在抵达目后，他拒绝向我收费。“和你聊天让我感到很开心，我开德士也不是为了赚钱，若有缘，我们或许还会见到吧。再见到的时候，你请我喝杯Kopi  O就好了。”我下车后，我们彼此挥手道别。
后来，我就再也没有遇见他了。

【闲（2013）】

坐在双层的65号公交车从出发站到末站，靠在车窗上，望着窗外渐渐远去的景色，放空着。在空荡的日式吧台吃着寿司，喝一杯温热的绿茶，在人声鼎沸的咖啡馆尝试看完石黑一熊的《Never let me go》。又喝了一杯茶，然后到书店逛了一下午，从书店出来后穿梭在陌生的人群中。身边除了人，还是人。

（文字仍有直观式的气度，不过在叙事上这般口吻多少有点难以着力，『深夜』蓄势酝酿耐人寻味，可惜“狂野”之说无从对号，『倾听』不厌其烦的对话叨絮，显露了生活的况味，『闲』草草写就，也算名副其实。）