俊良：三片记忆（旁听）

数数

【数笔画】

老师教我们数笔画。横竖撇捺，像草丛里的树枝，有时还爬着虫子。我问阿明，世界的「世」一共多少画。阿明举起食指，在我眼前，一二三四五，我卷起来收好。我问阿芳，世界的「世」一共多少画。阿芳抢过我的手掌心，一二三四五，痒得我咯咯笑。我问阿木，世界的「世」一共多少画，阿木在桌子上涂下指纹，一二三四五，扫一扫，也放进笔袋里。那时候，不用带纸，到处都有纸张可以数笔画。上个学期，老师又问我了：世界的「世」一共多少画。我说四画，还是五画。慌张的时候发现都是纸张。好像很久也没有，横竖撇捺，凑齐了竖弯钩，躺着休息，翘着脚。

【数星星】

星星都已经到齐了。每个礼拜三的晚上，天空刚好都是晴的，可以看见星星哔啵哔啵地眨眼睛。我东拼西凑，好像也连不出一个水瓶座来。哎哟喂呀，你是不是还在给宙斯倒酒呢？不过比较可能是不够「星垂平野阔」吧。初中三的时候，我帮学会干部折星星，折了园游会上可以卖钱。那整个月，我都在不上课时和上课时折星星。后来，干部说销量不好，让我们买几瓶回家。我买了我自己折的星星。回到家，把她们倒出来，挑选十六颗有棱有角的，拼成水瓶座的样子，贴在窗口。记忆中的每个晚上，关上灯之后，都有一些天上的星星、梦中的绵羊。

【数砖块】

正在数砖块呢。数砖块的人说。他是个顶无趣的人。我想。每跨一步会有4.25格的砖块被走掉，跨两步是8.5，三步是12.75，四步可以凑满16格，整数，然后再重新数过。数砖块的人说。他是个顶无趣，而且从来不和别人走路的人。我想。不，B通常和我保持两格的距离，C说到好笑的事情，会抢进我的砖块，我便会往侧边移一格，移多了再移回来。数砖块的人说。为什么要数砖块呢？我问。沉默许久。数砖块的人不说。他在数砖块，他那边的砖块。我也低下头，数我自己的砖块。他好像不再说话了。久了，也习惯数砖块的样子，没人时，偷偷把自己拼在地上。

（记忆是死亡的倒数，不过在此之前，笔画星星砖块却是活着，并且思索关于活着这回事，最轻盈自由的方式。）