兆晗：三片记忆

共和国六十四年

【六年四班】

共和国六十三年，正是稀里糊涂的小学六年级，爱疯闹的男孩子们会莫名其妙地挨骂，连伏在碎花书包上的昆虫都会被当成我们的恶作剧，平日里最文静乖巧的女生们，也会仗着老师的偏爱对我们飞扬跋扈。终于挨到了班长选举，我私底下笼络四班每一个男生，谈话内容大抵是绝不检举他们放学踢球，抑或要把女生藏在屉子里的画册悉数缴获。

决战到来，老师念到我名字时，黝黑的手齐刷刷举起，一只白皙的手臂也怯生生地抬起，是常坐我单车的邻家女孩。就这样，老师的欲言又止和台下的窃窃私语定格在了记忆里。

后来日子又归于平静，严管之下，指甲缝里的自行车机油就足够闻一天。只是臭小子们属实在姑娘们那趾高气扬了一阵。

【六月四日】

新近上任，我耗尽我仅有的创意，想为我们班建一个彼时人尽皆知的“贴吧”，名字难起，干脆就用新时代删繁就简的叫法——“六四”。可刚按下回车，就弹出“根据法律法规...“的提示框，这几个在点到让人脸红心跳的网站时才会出现的字符，让我下意识地关掉窗口。接下来就是辗转反侧，生怕选举前的讲话已然让间谍听了去，生怕那暗涌被公之于众。潜意识里掩饰的欲望作祟，我也开始打小报告，在班务日志上写些场面话。人民是历史的创造者，而历史的巧合或许是必然。

【六十四号】

单位又要分住房了，父亲兴奋起来，说堂堂少先队干部不能没有自己的房间。他拨通后勤主任的电话，抱怨着老房漏风漏雨，离孩子学校远。主任不耐烦地打断：“国家的房子分给谁我说不算，你看机械处张工，他爸到咽气都没住上新房，你们家六十四号，下周抽签。”二十年的艰辛血汗只换来一个数字，全家相顾无言，爸猛灌了一口酒，拿起存折走出门去。

看着电脑上意料之中的数字，父母眉角的皱纹终于舒展开来，冰箱和取暖器吃力的引擎，此刻也响得温馨。这些老旧的机器，应该仍会在温暖明亮的新居嘎吱作响。看着身份证学生证上代替我的一串数字，我暗自忧虑——“只要天安门还挂着主席像，大家都是一代人。”

寒冬凛冽，我期待明年的春天。

（时代轰隆隆的辗过，可是文学比政治长久，记忆的筛选取决身份的自觉，文字有为也有所不为，像是个人主体与集体公义的辨证，但是却从成长的悲喜交集之中进行体会，叙述虽然略有断点，中片的情绪稍微黏着，不过思考的脉络明确。）