嘉美：一封自己

致老家的旧摩多车：

大街上的引擎声划破了土地的祥和，飕飕的车声与轮胎摩擦地面的声音是这片土地的回忆，却不是我独有的记忆。能在我脑海里回荡的唯有那风雨中、烈阳下的你。老家的旧摩多车，别来无恙？可还记得曾经在你背上的我？或许再次乘搭时，你仍不会嫌弃我的重量，但我再也不是当年轻盈的小女孩，增长的不仅有我的体重，也附上了烦恼与责任，不知你是否还载得动这般沉重的我？

往日我总爱倚在父亲身后让父亲骑着你带我到学校。父亲偶尔也喜欢载我到巷子里兜风。村里的一草一木都有你和父亲陪我一块儿欣赏。那些没有汽车的时光既由你陪我出入家门。当时小小身子的我力气不足以一个人将你推出庭院，父亲却总能把你从庭院推出，我自此告诉自己得赶快长大，换我把你推出庭院，换父亲来乘后座。父亲总会先开启引擎，随之将支架拉下，身子再往前挪，腾出更多空位让我坐。也许只有你知道小小的我其实并不需要这么大的空间，我更爱与父亲挤在一块儿的感觉。我并不介意你作为我与父亲的电灯泡，还得感谢你让我和父亲的距离变得如此之近，乘在你背上让我能毫不尴尬的倚在父亲身后，感受父亲的温度。纵然每每补习下课后，夜晚的凤很大；纵然天气偶尔转阴，天空不作美，雨点打湿了衣裳，我仍感受到一丝温暖。人们常说摩多车没有汽车来得舒服，得经历日晒雨淋，但你给我的日晒雨淋使我体会了父亲的爱与关怀。

现如今巴士与地铁成了我的日常，里头的冷气总能传来阵阵凉意。我已无需在风雨中、烈日下骑摩多车，但不曾忘记老家的你。那令我白天汗流浃背；晚上冷得直哆嗦，却陪我与父亲经历无数风雨的你。想着最后一次与你见面已是前年。庭院中的你多了几分孤寂。少了父亲的宠溺，你静静地守护着老家，守护着我们的回忆。你与老家成为了彼此的陪伴，仿佛只有彼此最了解各自的心事。我想说即便世人将你遗忘，仍有个女孩，会将你惦记。


当年的小女孩
2020年8月19日

（父女之间的共骑，穿过日头雨滴乃至两地的距离，文字的情份坚定厚实，虽然动作和情景时有变换，较多还是相似的感激，三大段的处理有点沉甸，不妨进一步删饰。）