南大写作班: 陈伊:三片记忆

Friday, August 28, 2020

陈伊:三片记忆


童年三记

【碗糕之忆】

童年的我住在乡下,那是一段用碗糕堆积起来的岁月。

每天清晨,村口那个卖碗糕的老人都会伴随着悠远绵长的吆喝声如期而至。我会接过母亲的五元“大钞”,奔向卖碗糕的老人。所谓碗糕,是一种闽南地区的小吃,由大米面粉和成,掺入白糖或红糖,置于茶碗中蒸煮而成。买碗糕的路上,我会忽视路边草中的蚂蚱,也注意不上路边的青苔,只觉得这路真长,直到看到老人自行车后两个竹筐,才放慢脚步。老人乐呵呵地收了钱,掀开竹筐上的白布,用塑料袋套上几个碗糕连同零钱递给我。我一直记得老人大手那粗糙的质感,他说,那是捣米磨出来的老茧。回家的路上,我将碗糕捧在手心,就像捧着几个初生的婴儿般,生怕不小心摔了,碰了。最幸福的莫过于吃碗糕的时候了,凉丝丝,甜津津的,如同当时的日子,简单而美好。

【老屋之思】

童年的老屋是孩子们的乐园。仅仅是一条普通的台阶,就够几个孩子玩上一身灰,一下午。最经典的莫过于跳台阶了。石头剪刀布,赢的往上走一阶,先走完的人获胜。或者玩累了,在台阶上摆满各种兵人玩具模拟山地作战,天真的笑声诉说着我们最简单的快乐。后来随着年龄增长,兵人被换成了一副木质象棋,石阶冰凉,偶尔还有穿堂风吹过,甚是惬意。棋终,人散,品一壶香茗,刚刚惊心动魄的棋局仍让我回味。

【故里之殇】

两年前,我随父亲回乡祭祖。听说不久,这里也会被开发商看上,大拆大建一把。厅堂的牌匾,草木的故园,所有地方都落上了时光的灰尘。卖碗糕的老人已经不做了,城市琳琅满目的商品包装得更吸引人;城市里台阶也绝迹了,电梯的按键就可以把人们送上琼楼玉宇。故乡的一砖一瓦,成为了这个时代黯然神伤的背景。

(童年赶不上时代发展,故乡已经盖上钢骨水泥,浮生之记的嗟叹,虽然有点老气,但是文字里抒情的气息和拟物的笔触,还算面面俱到,只是末片的回顾收结,较是传统转合的写法,不若再以昔日的一景一物取代,更有悠远的情意。)

2 comments:

  1. 第三段写得过于草率了,有点强行点题的意味。现在想想,其实应该可以写写那个老家的中医的。

    ReplyDelete
  2. 故乡和故人都在飞逝,童年的美好遍寻不着。

    ReplyDelete