南大写作班: 胤铭:三片记忆

Friday, August 28, 2020

胤铭:三片记忆


自作自受式丢三落四

【BJ】

它是一只耷拉着眼皮的黄色小恐龙,有着一个很特别的名字,BJ。它坐在我的床头上,每晚都伴我入眠。

我已经不记得我当时到底做了什么事。妈妈曾经警告过我,我如果再顽皮就要把BJ扔掉,那晚便一语成谶了。妈妈用两根手指头就把BJ捏了起来,走到家门外的垃圾桶把它扔了下去,它从二十一楼一直掉到了一楼,我当时的哭声应该也从二十一楼一直响到了一楼吧。

睡前,我望着空荡的床头,心头第一次泛上了酸酸麻麻的痛楚。我想,BJ从这么高的地方掉下去肯定很疼吧。

【奥特曼激光枪】

回外婆家的路上,我就已经把新买的玩具激光枪拆了出来,装上电池然后对着车窗外一阵扫射,三个酷炫的动作一气呵成。

这是我考试考到前三名的奖励,所以这把枪被我无时无刻带在身上。吃饭的时候插在裤袋里,看电视的时候拿它指着表姐的头顶,睡觉前对着天花板砰砰砰。激光枪在天花板上映出红点,让我产生一种我是奥特曼的错觉。

过几天坐上回新加坡的车后我才猛然发现,我把激光枪留在了外婆家了。我在车上嚎啕大哭,求爸爸把车开回去,在狭小的车厢里翻箱倒柜,希望我只是不小心把枪掉在了地上。心脏这次感受到的酸麻感更为强烈,心房还有一种空荡荡的感觉,可能可以用失落这个词来形容。

第二年我回到外婆家找了半天的激光枪,却依然一无所获。

【美术作业】

我看向芷晴,她也看着我。我把美术作业留在巴士上了——那是我们俩呕心沥血一下午才完成的油彩画,明天就要交了,她恨不得能用眼神把我大卸八块。我把手机掏出来,颤抖着手指搜了一下那辆巴士的路线。巴士终点站就在附近,我和她拔腿狂奔,沉重的书包随着我的脚步一下一下撞击着后背,像是在惩罚我的冒失,又像在鞭策着我加快步伐。

我们气喘吁吁地来到终点站的乘客服务中心,一眼就瞟见了堆在储物柜上的画卷。我们俩顶着乱糟糟的头发疯狂地指着服务员身后,口齿不清地解释着来龙去脉,她听得一头雾水,折腾了好一会儿才终于把画卷还给我们。

我一手握着画卷,一手按着心脏,试图平复它震耳欲聋的跳动声。

芷晴抬起手来用力地给了我一个爆栗。

(生命是不断的遗落,直到一无所有,叙述还算通顺流畅,但是平铺直叙的文字稍微欠缺亮点,两片儿时的回忆充满天真的童趣,隐约透露了对于成长的怅然,但是末片的失物认领,却显得有点普通。)

1 comment:

  1. 我记性很差,经常丢三落四的,我的童年几乎都是在不断经历失去(然后幸运的话,也经历失而复得)。这三则记忆按时间也按惊魂程度排序,记录了我印象中最深刻的两次失去与一次失而复得。

    描述遥远的记忆最困难的便是重塑当时的心境,尤其是第一则,我都快不记得当初在想什么了。在删改的过程中,我把大部分的情感描写都刨掉了,只保留最刻骨铭心的情绪(失落),希望能让这三则记忆看起来更自然些。

    ReplyDelete