启言：三片记忆

眼泪

【母亲】

三月的下午酷热非常，阳光是锐利的刺，戳穿了身上每一处的毛孔，剔透的水珠随即溢出，遍满了肌肤。艳阳炙热的射线，点燃了空气中的每颗分子，形成涌动的热浪，一波又一波的侵袭我已皱紧眉头的脸上。人心在燥热的天气之下，也特别易怒，再加上眼前一字未写的散文作业，一连串难以入耳的，咒骂的句子已像鱼骨一般结实地顶住了我的咽喉。房门不识时务地甩开了，应该听见的敲门声没听见，母亲烦人的督促声却瞬间打通了我的咽喉。所有在胸腔膨胀的热气，终于随着烈怒从嘴巴喷出，大地也在轰鸣的雷声中战兢。母亲却轻轻地关上门，正当我为片刻的安宁庆幸时，门却再次开启，母亲把蛋糕放到桌上，又默默地离开。手里捧着蛋糕，叉子切了一小块送入口中。或是汗水，或是泪水，水果蛋糕甜腻的同时，竟染上了愧疚的咸味。

【父亲】

今天父亲还是没醒，倒也不是安然入睡。他脸上紧绷的纹，与内弯的眉，都在倾述疾病如何绑架了他的身子，以及神智。我已不知道这是第几次来探望父亲了，我熟悉了这医院的每一条走道，腿上的肌肉凭着记忆就能把我带到病房。但每拐一个弯，仍需要决绝的勇气，预备好迎接一动不动的父亲。父亲枕边两道干了的水痕，我似乎在母亲的双颊上见过；床前的电视连不上频道，沙沙的噪音与死寂一同填满了病房；空荡的房里刺鼻的是消毒药水，也是被单下传来的尿骚味。我也不作声，将作业簿翻开，安静地完成。一滴两滴，盐水继续滴入父亲的血管内；一滴两滴，薄如蝉翼的白纸也被滴穿。

【阿嫲】

彩光温柔地闪动，柔波随着天使般的吟唱穿进我的心房，每一寸的空气都被圣诞佳节的暖意所填满。沐浴在救世主诞生的温暖和喜庆中，我们一家嘴角上扬，哼着节奏明快的圣歌。铃声却骤然响起，响起的并非是应有的清脆，而是手机那头阿嫲离世的丧钟。也许是消息太突然，以至于心中佳节的暖意尚未冷却，讶异与哀伤的刺骨寒风就忽地闯入。冷暖交杂的心中，悲伤是无法凝聚成泪水的。直到匆匆赶回了沙巴老家，见到已卧在棺木里的、僵直冰冷的躯体，心里最后一点的温度终究是被逼走了。暖意随着眼泪决堤，化成了脸颊上两道温暖的溪流；而空荡荡的心中，终于只剩下失落的冰冷。

（人生由泪水打造，在这一辈子流尽，哀恸的心思和哀矜的氛围，文字皆有悉心的营造和刻画，不过泪水一物其实不宜渲染，多少都会显得有点矫情，所以中片的描述最为精彩，尤其是病房里那股不动声色的意象。）