南大写作班: 茹薏:三片记忆

Friday, August 28, 2020

茹薏:三片记忆


听,妈妈的话

【我去接你】

当小六毕业后的独中梦被父亲粉碎,当母亲选择如鸵鸟般不发一语,稚嫩而无威慑力的“革命”拉开帷幕。以喜欢中文为理由,以离开国中为口号。固执的挣扎,无力的期待,最终成为父母眼中的叛逆孩子、师长口中的问题学生。

本该在学校上课的时间,我却在偌大的购物中心。翻开空心的马来语字典,拨通熟悉的号码,似乎期待着另一头传来谁的斥责,不料只有温柔的一句:“几点想回家?我去接你。”

【我要她】

我静静地坐在办公室角落的沙发上,任由鄙夷的目光胶着在男人的侧脸。男人还在大声强调离婚后不会给没有工作的妻子一分一毫的赡养费,即便他是在婚姻中不忠的一方。妻子一直保持沉默,偶尔开口就是平淡的一句我可以不要钱,只要他愿意离婚。随着谈的东西越来越多,终于,到抚养权了。男人声如洪钟,果断表示不要女儿,原因竟是女儿的叛逆。妻子的音调有了一丝起伏:“你要女儿我也不会给你,我要她!”

【我带你办转学】

三长一短选最短,三短一长选最长,长短不一就选C。答题界的金科玉律让我的历史在及格线上低空飞过。马来语、地理、道德教育等以马来语教学的科目,亦可称之为“惨不忍睹”。

一抹亮眼的鹅黄出现在礼堂,她环顾四周,轻而易举地逮到企图与白墙融为一体的我。心虚地把成绩单递过去,耳畔萦绕的却是清脆的笑声:“很棒啊。华语、英语和数学都拿A,科学也有B,符合独中文商班的标准了。走!我带你办转学。”

(从脐带的连结,到声带的牵引,妈妈和女儿始终不离不弃,描述用词虽然有点扁平,不过叙述视角调度颇有张力,微微观照和寥寥话语之间,即将母女某种心照不宣的肝胆和情义,临现得充满余味和感念。)

1 comment:

  1. 这三句话影响了我的心态、性格和人生吧。因为如果没有最后一句话,我可能根本上不了大学。我的马来语很差,也根本没有兴趣去学习马来语,所以更不觉得如果继续留在国中求学,我之后的成绩能符合大学的标准,甚至可能连毕业文凭都拿不到。毕竟高二的历史考试不再是选择题,而是需要写作文的了,而历史要是不及格就不能拿毕业证书。所以如果没有妈妈愿意给予我到独中尝试的机会,可能我今天根本没有机会选择大学,更没有机会拿奖学金。
    当老师让我们写这个题目,我就觉得我记忆中的这三句话成就了现在的我,现在这个很爱妈妈(可是都不好意思对妈妈说,也不好意思表现出来),比中学时候懂事很多的我,我感恩妈妈的温柔与包容,所以写了这三小段。
    我觉得自己的文章的其中一个缺点在于直接地把自己写出来,以至于缺乏创意。

    ReplyDelete