怡宁：部分身体

殭屍手

驚醒，夜半巨響的關門聲在我慘白的房間內聽著如此刺耳。我墊著腳丫跑到媽媽的房門外。順著門縫看著父親寬大的手掌一下下拍打在我媽那薄弱的身子上。不明白為什麼我可以感知到那手掌應該如石頭一樣僵硬，像鑽頭一樣鑽進我媽的脊梁骨。

自這天以後，每每在清醒時分牽著我爸的手走在路上時，我都會覺得這手掌變得像小臂骨折的殭屍上掛著的手，來回晃動，裡面流淌的是發黑髮冷的血液。我開始回憶看到這一幕前我爸的手掌是什麼樣子。

他常年在工地干活和日曬，整個手看起來都發黑，指甲縫裡嵌著洗不干淨的黑泥，手掌上厚厚的一層繭子刮的人手疼。那時候我還天真的以為這發黑的手是撐起我們整個家的泰山，如今看來這只不過是一雙宣洩著自己對家庭和社會不滿的利器。有時我希望那晚我沒有被開門聲叫醒，也沒有走到門前看到那一幕，這樣我還會繼續享受爸爸的手掌安撫我時的溫度。

可憐，我竟多次嘗試找回那種溫度，讓自己堅信其實無事發生，但那一次次的關門聲重重地敲打著我的心。一切都回不去了，他是一個殭屍，靠吸食著我媽的精氣神為生。那堅硬的繭子是他內心無能的盾牌，發黑的手是他傷害我媽的武器，宛如那殭屍的手沒有人類的溫度。 

（活著亦如行尸走肉，有些腐壞得比較徹底，暴戾的描述夾帶嚴厲的指控，雖然僅有畫面凝重的注目，不過從小孩子的眼光瞧視，大人青面獠牙的面目淒厲無比，“開始回憶”一句似無必要，結尾也不妨停格在瑟縮被窩的畫面。）