新宇：开始与结束

冬至

今天是12月20日，冬至的前一天。

老人记性不算差，便早早的起床了，她知道今天有一件很重要的事正等着她去做。她走出屋，像往常一样，扫走院里的落叶堆砌在    一角，走到邻屋敲了敲窗。

“起床啦，小北！”

小北是这四合院的一位租客，从南方过来北漂快十年了。

老人呢，名叫郑佩佩，我们都叫她佩姨，是这里的老东家，虽是四合院的房东，却对我们格外照顾，尤其是那南顾北。

“佩姨，今儿起的可比往常早啊，”小北夹杂着被北京人带偏的口音。

“我看你是睡昏头啦，明儿可是冬至呀，得不早早起来准备准备？”

难得见佩姨这么高兴，还给我们多做了俩馒头呢。不过佩姨收拾完厨房，便又急匆匆地走回自屋去了。

她在床沿坐了好长一段时间，时不时抬头去看柜旁的电话，拿出枕边的记事薄，翻开第一页，一个一个的将号码打了上去，可还没拨通，却重重的扣上了。

她叹着气，就这么在屋里静静的坐了一整天，守在电话前似乎在期盼着那头会传来期待已久的声响……

六时过后，天已经黑了，虎子在外面吠着，这才把佩姨从早上的思绪拉了回来。

“该去遛狗了，虎子也憋了一天了，”佩姨自言自语道，牵着虎子出了门。

街角，一小孩走丢了，带着哭腔跟佩姨说：“婆婆，我妈妈给我买明天要做的饺子，但我看蛐蛐看的太入神，找不到妈妈了。”

“没事，婆婆陪你找。”

走了好多条街终于在胡同口找着了。小孩喜极而泣，奔向母亲，嘴里还不停喊着“妈妈”。

姨看着眼前这幕，也露出了笑容，可眼角分明已经湿润了。“以前啊，他也是这样，每时每刻都粘着我，甩也甩不掉，原来长大后，就真的越走越远啦……”

佩姨的头发比去年白了好多，傍晚凛冽的寒风打在她皱成了纸的皮肤上。路灯亮了，虎子扯了扯绳子，示意佩姨快回家。

“还是你心疼我呀”，便折返了回去，身后影子被拉的老长老长。

冬至这天，佩姨把那挂日历翻到新的一页，早早出了门，买完最新鲜的五花肉回到屋内，把肉撂在一旁，毫不迟疑的拨通了电话……

“喂？”那边传来不耐烦的声音。

“儿呀，最近还好嘛，今天冬至了，回得来吗？”姨轻声说着……

“我很忙，有事先挂了。”电话那头只留下了挂断的声音：“嘟…嘟…嘟…”

佩姨迟迟放下，打算不再给儿子添乱。

姨端来热腾腾的饺子，正要敲小北屋的纱窗，南顾北夺门而出，说他爸病重，得马上回去并谢了佩姨的心意。

“一路小心啊！”姨看着小北远去的背影，落寞的走回房间，对着丈夫的遗像，“老头子啊，今年冬至又是我们俩呀，趁热吃，还热着呢。”

下午，小北打来电话，他父亲人已经走了，看着母亲深受打击，自己内心难安。父亲骤然离世的痛他不想再经历一次，在继续留在北京追求梦想和回老家照顾母亲之间，他选择了母亲。

今晚他会回来退租。

傍晚，南顾北回来时，姨不在屋内，只有桌上留有的一封信：

小北：

见字如晤，你这十年来的辛苦，我是懂的。生活不易，事也无常。我早已把你当作我的孩子，不用退租了，回去吧，母前多尽孝，这点钱你收下，勿念

郑佩佩笔

……

此时，佩姨终于和他多年未见的儿子团聚了，他们正在互相诉说着彼此这几年来对方说不知晓的往事，她回头喊着还在鼾声中熟睡的丈夫快来吃刚煮好的饺子，屋内的应答声让她亲切极了，嘴角挂着满足的微笑……

这是冬至后的第一个夜晚，那夜没人知道她去了哪。

而那挂日历却再也没有翻过12月21日。

（人世难圆，缺的那一块往往才值得书写，叙述明显可见视觉影像的模式，整体较是空间分场的呈现，而非文字时序的铺展，故事的磨合虽然多有巧合和陈套，不过该有的对比承托，走失的小孩，回乡的房客，乃至宠物的移情，皆有适当的安置，不妨将情节浓缩成冬至一日，形式上必然更为紧凑。）