颖慧：开始与结束

佛頭果

距今兩年來都無法踏足的彼岸，長發已然及腰，此刻的胸前，正披著尼絲紡圍裙。

鄰里髮廊的四壁通常不大，這裡的裝潢甚至少了海報或雜誌頁面就能粘帖住的安全感，我如同一隻待拔毛的綿羊，希望不傷皮肉就好。左耳方是位中國小哥，理髮師在他頭顱上方手法利落得咔嚓響，同時與我右耳方燙著離子發的安娣聊家常，言語間換用電動剃頭刀發出的嗡嗡聲，譜了首三部曲，隨那小哥的心理陰影不斷拉長。

這是飯後，大腦全然被睏意席捲，多虧室內瀰漫著無比厚重的“髮廊味”，無異於經過一家香水專賣店。

小時候最害怕不過驗眼、牙診、理髮，無奈的卻又是這定期的例行檢查與護理。於是，必須定格在座位上的那些歲月，媽媽事後都用外婆家門外種植的佛頭果樹作誘餌。外婆自晚年行動不便，爸爸老在幾年前索性就砍了一大段再嫁接過，任憑樹怎麼長都不會太高。一顆一顆的圓錐，近在咫尺地垂釣著，果皮的漸層感，確實也同修壞了的發圍差不多。兩手緩緩掰開後，一整個雪白色果肉暗藏在內，嘗起來簡直甜而不膩。唯獨外殼的多個突起，類似於鱷魚的鱗片，就數懂吃的小朋友才有口福了。

那時肯定都摘了樹上最大的，每吸吮一處得的黑色種子，最終都會哐啷哐啷地落入鐵盤。佛頭果樹一年產一次果，正巧我一年也只理一次發。理髮換佛頭果，卻未曾想過值得不值得。

理髮師問了我對髮型的要求，打斷我能在哪處買得這味鄉愁的思考，無非就是剪四寸、漸層打薄至肩膀、劉海齊鼻孔。鼻樑上的眼鏡取下後，四眼除二的恐懼乘無限大，好在瞇眼確實能讓視野清晰一些。在七百擠成五六百度的朦朧中，剪刀和梳子在後腦勺準備就緒……刀下留情！

眼前梳妝台的抽屜一覽無遺，僅容得下手機和錢包。我尋思，確實漏了件讀物來分散注意力，理髮師隨即遞來南大的校內雜誌。不管從前或現在，髮廊味照舊不討喜，然而促使我兒時屁顛尾隨媽媽來髮廊染髮的，大概便是翻爛發黃的《老夫子》，斷斷續續的期刊期號，那堆沾染了磕磕絆絆的長大。再到後來的聽聞，它們通常都散落在了大大小小的印度髮廊裡。神魂被時過境遷抽了個精光，鬢角須偶爾會來點刺痛，還有來自後方的一陣清涼。

理髮師再次詢問，是否還需要修剪時，半盲的狀態使我根本沒來得及答上話。他手裡握著鏡子，與眼前鏡面反射，各方位的位移，慢移出頸部爽身粉的餘留、髮根尾處的一抹紅、非“人”的“人”型劉海。

哎，似乎也改變不了什麼，理髮師果然永遠不理解何為四寸長，還好口罩遮攔效果極強。由額頭往下巴審視，乍看之下，髮圍同佛頭果的多層疊起確有幾分神似。事後，我也只在髮廊旁的超市，買了袋顏色接近佛頭果的番石榴。

暗襯著下一位倒霉鬼是何人，索性往回走幾步，瞥了見理髮師在櫃檯猛吞海南雞飯，加滷蛋。髮廊大概自我離開之後就沒敢再來人，原先在我旁邊燙離子發的安娣，似乎也已離開。

手裡拎的這袋番石榴，同搖晃的手擺盪，但始終沒晃掉媽媽賒了兩回佛頭果的賬。在藍色跑道的步行路上，腦迴路沒多做運轉，晚霞時段的身影也早已被拉得老長老長，據說最終都環繞成腸，在髮廊外那藍白紅的不停旋轉裡。

（文字迴繞如同髮絲繾綣，形容描述皆有一貫亮眼的表現，不過無論是人物平實的質感和情節推敘的框架，確實較近散文清新的語調和憶舊的形式，虛構的條件和元素或許可以摻雜更多想象，從某個人物修剪頭髮的動機，以及懼怕理髮的原因進行構想，加入與理髮師交集的描寫，如此一來敘述便有了推展的能量，前後之間才有變化的層次。）