鹤洲：开始与结束

火把

女人昏昏沉沉拍着孩子赤裸裸的背，才猛然记起自己刚刚已经把娃哄睡了。她屏住呼吸，周围静的只有娃娃均匀的呼吸声，有些不对劲。她发觉今晚屋里的冷竟然要比外面厉三分，下意识往旁边一摸——空了。她这才想起来，男人在刚刚出门去了。啊呀！她怎得连这也给忘了，八成是因为白天拆迁的事让她气昏了头，脑子也跟着发了蒙。 

拆迁，提起拆迁的事她就恨。如果不是拆迁，好好的日子哪会过成现在这样，全是叫村里的二狗给祸害的。进了城就要忘了根。女人窸窸窣窣翻过身，明明头挨着床，可翻了半天就是睡不着。她拧着眉头，单单是一想到这几天为拆迁这事求过多少情，就恼得心窝直冒火，最后赌气般把棉被用力往出拽了一拽，连带的把娃娃也弄得醒来夜哭了。起夜的娃不是尿了就是饿了，她伸手往娃娃裤子里一摸，没水。那就是饿了。 可她能有什么奶水。

三亩地，今年的收成全给老天爷的一场冰雹砸破了饭碗，现在是有了上顿没下顿。她也饿，谁又能让她吃上一顿香喷喷的大白米饭。女人的肚子咕咕咕响了起来，她舔了舔干巴的嘴皮，索性一咬牙、心一横把娃娃摁进怀里。娃娃终于哭来了甜头，立马止住哭声，埋进怀里专心致志地吃奶。她没有奶水，只能让娃娃讨个嘴福，孩子还是小，不懂事，越是吮不出奶水，越是要用力吸。 

入了凉天的农村没有以前热闹，以前蝉鸣和蛙叫就是不去赶，烦也要烦死人。今天不一样，太安静了，死寂一样，安静到呼吸都听得见，也有可能是她太久太久没有这么用心听过晚上的声音了。她还有点怀念以前的晚上，虽然会热得睡不着，可是胜在热闹。村里的狗，以往时候，深夜一个两个此起彼伏的都在吠。现在好了，人睡了，狗也老了。女人的胸口被吸到作了痛，也只是慢慢拍着娃娃再度哄睡。她不想在意这些了，只想知道自家男人这时在外面干什么。她不知道男人为何出门，但出了门就一定是有什么事。毕竟白天吵架的时候，别人还用铁锹往他头上招呼，直接磕破了脑袋见了血。这时候……她的心突突跳起来，有点心惊胆战地想到了什么，便有些惶恐。 

她给睡着的孩子掖好被子，穿起衣服悄悄走出门。掀开门前垂下来的帘子，她看见三更天还是黑的，一整块的黑，看不见一颗星星，和家里的三亩地一样黑。她朝前走去，带着对日子的迷惘，一步一步开始小跑。她是活着的，又好像死了。冷风呼啸北上，冻得她双颊冰凉凉地，她想起她男人，想到了二狗拿起的那把铁锹，那么多的血……她似乎想明白了那股惶恐的来源，身影颤颤巍巍，膝盖一软，便扑通一声跪了下去。 

不知道过了多久，天还是黑的。突然，一点红——有朵火光在夜里噌地亮了起来。火，是火！她蓦地抬起头，在火光的映照下，看见她男人脑袋上被磕出的口子，手里举着火把，正从火光里走过来。她圆睁着眼，呆呆看着那冲天的红光，卷腾的热浪一股接一股推搡着扑面而来，映亮起了半边天。她似笑非笑，咯咯笑着又生生哭出了几滴泪。她跪来了她男人，她跪来了火把！她跪着看见黑夜让火烧得通红，红的像晚霞，像火烧云，像娃的红脸蛋，像满地丰收的红高粱，像出嫁的红盖头。

火焰还在熊熊燃烧，把天烧的蒙蒙亮，也灼的她心头一腔火热。男人拿着火把走到她面前，低头仔细看着她，上一次这么盯着还是她出嫁的时候。火光噼里啪啦地吞噬着田里的飞虫儿，男人打破了沉默，早已干裂的嘴唇崩出了条口子。

“我们跑吧。”

（黄土红火天灾人祸，命运如灰烬羸弱，故事的题材和关怀让人动容，叙述也有熊熊的热力，但是一把火烧干净了，对于人物生存的苦难于事无补，如是消极的与土地共存亡的解脱，结尾似乎无需逃跑，如是暴戾的与权力顽缠的愤懑，似乎还可补充些许处境的前因后果，后段纯粹多是情绪的催染，虽然意象的营造出色，可是一番热血，却有点不知如何沸腾。）