南大写作班: 嘉慧:开始与结束

Friday, October 8, 2021

嘉慧:开始与结束

睡不着,是一件很痛苦的事。

我不是因爲壓力而睡不着。相反之,我是這個家最閑空的人。大家都很忙,每天早出晚歸,回到家後睡得像是一塊死掉的木頭似的。

我自小開始,就很有空。小學的時候,我總是曠課。學校的後方有一片很大的草坡,我喜歡躺在那裡,一躺便是整個下午。骯髒的校服讓媽媽氣得把我臭駡一頓。有一次,她罰我自己清洗衣物。我蹲在厠所邊洗邊哭,洗得我發燒感冒了三天三夜。那次之後,他們拿我沒辦法,説我長大後注定沒出息。確實,他們的話一語成讖。我做的工作不僅工資少,還沒有一份是長久的。剛開始家人還會推薦我不同的工作。但是久而久之,他們也就放棄了。

雖然我沒有事情做,但是在夜來翻來覆去也是一件很折磨人的事情。尤其是當聽到汽車行駛的聲音時,我更加煩躁。一整夜就這麽浪費掉了,明天的狀態也變得很差。與其如此消耗,倒不如去找點事情做。

在我的記憶裡頭,我曾經看到過一道很美麗的日出。那應該是很久以前了。具體是在哪裡,我已經不記得了。我只記得那一幕,我覺得眼前的世界很美好。

在睡不着的夜裡,我決定去外面等待日出的到來。我看了看筆記本,已經在公園、廢棄工廠、麥當勞等選項旁打了勾。這幾次都沒成功看到過日出。第四項是超商,旁邊空白。這座超商面向東面,前面沒有高樓遮擋,可以看到很好的風景。我帶上了筆記本,英文單詞本,還有一隻筆。

一進去超商,就看到穿著紅白工作服的店員。她梳著馬尾髮型,坐在收銀檯後面,玩著手機游戲。有人進來,也沒擡一眼看看。

我到冰櫃前選中了只需要加水再用微波爐加熱就可食用的雲吞湯。我沒嘗試過,但經常看到妹妹吃這款。大家都覺得她很有品味,所以這款的味道應該很不錯。我看了看價格,不值得。買兩盒可以得到折扣,可是我又吃不了那麽多。而且肚子上的贅肉讓我很不舒服。

我最後還是拿了兩盒到櫃檯結賬。店員從椅子上站上起來,麻木地收下了我的零錢。我和她說謝謝,她沒有笑。

我將雲吞盒放在熱水開飲機上,拉下出水龍頭,熱水好幾次濺到了我的身上。看著這些黏稠又蒼白的雲吞,我一直不斷地在想自己爲何要買兩盒,心情更加不好了。我把雲吞盒放進微波驢裏,無論我開關總插頭幾次,按幾號的按鈕,它都無法啓動。

「這個微波爐好像壞了」,我對店員說。

「你知道這是怎麼回事嗎?」,我再說。

她面無表情地走來,拉開了阻擋在微波驢門上方的一塊布,於是微波驢便啓動了。

「原來是這麽一回事。我沒注意到那裡有一塊布。」我說。

她直直地看著我,我再次覺得自己很糟糕。

我走到玻璃窗前的一排桌椅。吃完後,有點睏,看了看手機,才凌晨三點多,便買了一杯咖啡,開始讀我的英文單詞本。有一個穿著花色上衣,微胖的中年阿姨,進來商店。她臉上畫著很濃的妝,五顏六色,特別難看。她停在商店門口好一陣子,瞇著眼睛,看向我這裡。我知道我完了。

果不其然,她拿著咖啡,坐到我的隔壁。她越有精神,我越想死。她不斷地和我說話,寧靜的一夜就這麼沒了。她沒經過我的同意,便一直看著我的東西,讓我感覺自己正在做一件相當愚蠢的事。

「現在的年輕人壓力都很大。半夜還出來讀英文。把英文讀好,前途會更好。幹嘛不在家裡讀呢?和家人的關係不好嗎?」她說。

「我太閒了,不知道該怎麼打發時間。」我說。

在這期間,有一個很瘦的老頭從玻璃窗前經過。他瘦得可怕,皮貼在骨頭般,雙手不停地發抖,好像很餓的樣子。我感覺我應該叫住他,然後給他一個包子。這樣的人雖然在城市裡頭也不少見,可是我仍然覺得很震驚。他消失在我的視野,我無法專注於眼前的事物,不停想著他的模樣。

「很多人看到這樣的人,都覺得應該幫忙。可是往往這樣想的人,都不會去幫。下一次也會是這樣。」她說,然後便離開了。

我突然覺得很飽,好像剛剛那個雲吞還卡在我的喉嚨一般。

我繼續讀著我的英文單詞本,一直那麼讀著。偶然好像感受到了一抹光刺進我的眼睛。我拿過一旁的筆記本,在其中一頁寫下:

今天還是沒有看到日出。

(最可憐的人通常都在最深的夜裡出沒,一段想看日出到棄看日出的情節,敘述舒緩的調性頗有迷人的特質,以一個失眠者漫無目的的生活沉陷,醒著才能窺看到現實裡的幽靈身影,情節的推動雖然稍微刻意,不過「日出」的意象和人性昏眠的指喻,皆有社會冷暖明暗的隱然指喻,某些繁瑣的細節雖也有趣,但是太多則會讓故事顯得言不及義。)

4 comments:

  1. 我相信對一些人而言,活著根本是一件很痛苦的事情,不是每個人都是幸運的,在生活的夾縫間求活,絕望的層面遠遠多於看到希望那方。故事裡頭那個餓肚子的老頭原型來自於我小學放學後曾經路過的一位老人。

    剛開始也是先構思了故事的框架,之後再慢慢地填補細節。在人物設定方面,其實思考了很多,一開始構思的是一個睡不著的上班族,可是後來又覺得太約定俗成了。生活中還有很多不同的人面對失眠的煩惱。之後決定將人物設定為一個一事無成的人。為了避免故事只是在一味地宣洩情緒,我也盡可能豐富人物形象,甚至給予了他一個動機。

    現在再把這個故事看過一遍,覺得寫故事節奏方面可以再改進一些,文字的駕馭能力也需要多磨練。然後第一句可能可以刪掉,把下面的「在睡不着的夜裡,我決定去外面等待日出的到來」移上來。

    ReplyDelete
    Replies
    1. 不是每個人都是積極樂觀的*(那句「幸運」打錯)

      Delete
  2. 很闲的人这个人物设定很有趣,当忙碌成为常态之后,闲下来都好像是在犯罪。初读到结尾处时觉得“日出”有一点突兀,或许可以放在更明显的地方~

    ReplyDelete
  3. 个人喜欢这篇,光怪陆离之间夹杂着普通生活难以承受的琐碎和尴尬。街上的你看向我,让我再次觉得自己很糟糕。在一生只有一个日出的世界里,或许我们都是夜间出没的怪物吧。

    ReplyDelete