南大写作班: 子奕:开始与结束

Friday, October 8, 2021

子奕:开始与结束

她的婚礼

婚礼开始时,她27岁。

她的胸部像两粒没熟透的青柚,冰凉而紧绷,上半身的布料似木梳般严丝合缝地将她鼓动的心跳揉进温暖的小腹,两条腿倒是很自在,像只正在交配的母螳螂耀武扬威,灵活的臀提拉腿,带动着那双穿着昂贵婚鞋的小脚。

她有些不安,虽说婆婆已经勒令裁缝将胸口布提高三公分,但她仍觉得身体全部暴露在外。她和新郎在宴会厅外迎客时,那些男人的眼睛飘浮在她的胸与后腰,仿佛吹了口气直入她的乳沟。如果她是只未上釉的瓷制花瓶,此刻那些假想的手已经将这只花瓶每个凸起凹陷的地方摸得光滑无比。白色圣洁的裙摆下,她只有一条朴素而隐秘的底裤,包裹住小小的濡湿的三角形。她的心中上升起一束晚霞中的玫瑰,红光刺激她的花蕊,那一条条潜伏的茎络像血管一样清晰,她贪恋光却也害怕大蜂的吮吸,她对自己小女人般的得意感到羞愧,由是那白丝绸布越来越光亮,贴合地勾勒出她胴体的线条。

她不敢相信自己27岁了还对男人的目光感到恐慌,还像青春期的少女般自卑又自信,她应该挺起自己高耸的乳房,用同样的眼神瞟向男人们的手臂青筋与凸起的喉结,说,“感谢您来参加我的婚礼。”这时她看到了自己14岁的侄子,嘴唇与面颊的交接处上方,种着几根浅浅嫩嫩的黑毛,侄儿走过来时,显然也被眼前两大团白色棉花糖给震慑住,她拥抱刚到她胸口的侄儿,问,“又长高了,你爸爸妈妈呢?”侄儿慌乱挣脱她的怀抱,面色如菜单上的蟹壳,指着大门说,“在外面停车呢。”

她答了一声,便让那小孩进去了。她不自觉箍牢身边人的臂膀,新郎侧头望了她一眼,干燥的手掌摩挲着她白色手套上的网纱,她说,“我真不知道我像个假面娃娃一样站在这里干嘛。”新郎拍拍她的手,安抚道,“你不是一直想要一个这样的婚礼吗?”她嘟起闪粉的唇,没说话。是的,她一直想打扮得像个结婚芭比一样迎来送往,腰肢被小心握住如易碎的瓷器般,她想要将口红涂到所有男人的胡茬上,撕碎这包扎新鲜伤口般的白硬纱裙,告诉世界,她正明码实价地属于一个男子。但此刻她却像一只受惊的兔子般不知所措,她终于明白自己只是猎物而非猎人。

她想起14岁的初恋,当时满心满意地认为对方就是相伴一生的人,他们从不敢面对面交流,似乎脸上的火能燃起整栋教学楼般地避灾,她们只是隔一段时间交换一次日记,那时两人仿佛都有魔法,能仅凭文字把阳光与风变为恋人的唇与手。但后来男孩对她说,她的爱太满了,要把他挤下心灵的圣殿。人体内一定有承载爱情的器官,因为从那之后她就像被割去这器官般地吃药,从少年时期到大龄青年,她匍匐地寻找心灵的落失,遇见了一个又一个奇形怪状的男子,她想用特殊性证明普遍性,却越来越笨手笨脚,失去了爱的能力。最后她失足跌进了相亲的大海,被父母姑婆紧盯着捞针,那片大海似乎就是失恋时流下的所有泪水,一嘴的酸咸味,只有海底火山吐出烟圈般的泡泡,禁止鱼类通行。

她至今仍不知爱情与婚姻的含义,或许就是站在一人身旁却想着另一人。她对新郎一笑,“谢谢你给我这样的婚礼。”新郎也笑了,说,“我爱你。”她想从新郎的笑纹中寻找他们相爱的意义,一瞬间她忘了对这片嘴唇的熟悉,自己像飘浮在半空中,左摇右晃地与一个陌生人牵手宣誓,远处的悬崖上围坐着一群酒杯似的脸,光影浮沉得刺眼,她往下一看,又是那片溺人的大海。陌生男子开始说话,“碧云天,黄叶地,波上寒烟翠。这是我们高中最喜欢的诗。”男子说的每一个字,每一个标点符号都变成汗珠流淌在她脸上,她只觉得头发散开,胡乱拍打她的脸,她说,“风好大,我们快回去吧!”男子却好像听不到她说的话,模糊地笑了,说,“你愿意嫁给我吗?”,这句话在山峰不断打磨,变得尖细而阔大,一遍遍的浪荡回声搅得她心烦意乱,她只好回答,”我愿意!我们快回去吧!”然后男子的面目逐渐变得清晰,他开始长胡子,戴眼镜,瞬间衰老十几岁。这时,她感到一阵失重感,她正穿越白云向下俯冲,她大声叫了起来。

眩晕之后她发现她躺在床上,她的肚皮像非洲鼓面般透明韧劲,此刻被拍得如地中海阳光照耀下的涟漪,她在汗水与潮湿中昏沉睡去,最终臣服于体内从一而终的母性。她想到自己威严的父亲,铜像般的坐姿与众多男友的如出一辙,只不过是放大版,他们那啄木鸟般的东西,坚硬的喙,细长的舌,把自己像头木一般啄得满身是洞。她想下辈子再不做树,做块石头。

12点钟声敲响,她28岁了,她在黑暗中流下了第一滴安静的眼泪。

(一场婚礼开始与结束的悔恨,婚姻作为爱情的坟墓,掩埋之前涌现连串跑马灯,意象的肉感纷呈,内心的欲力紧绷,细节的骨肌起伏,人物描写至此也算淋漓尽致,不过单靠意识流式的深掘和隐喻的堆叠,无法推动更加耐人寻味的情节,不妨将过程拉开来写,从衣香鬓影到席尽人散,当中穿更多有迹可循的记忆遗韵。)

3 comments:

  1. 我眼中的女主人公,内心想要讨好男人又不屑于他们的喜欢,她的一生碰到不同阶段的男性,体会不一样的情感,始终在自我认识中纠结,所以我选了婚礼的场景,生日的时刻讲述她的故事。

    但我的思想实在单薄,写不出事情的细节,对话空虚而不接轨,过多地描写心理,没有把女主人公作为独立的角色对待。倒数第二段的叙事稍显混乱,虽然本意是想写走马灯般的光怪陆离,但笔力不够,所以许多情感主题被包在了文字之中,被束缚得紧绷。我不会写生活的场景,只会写心里的情感,抽象而浮于表面,所以读完这篇,什么都没有在叙述,没有情节,只是一个普通女人的心理变化罢了。

    虽然有我很喜欢的作家也在这样写作,但我还是难以望其项背,有些东施效颦了。凯德老师也说过我读了太多空的东西,所以下次会细心地贴着生活,没有主导性地强迫读者认同我,我应该展现真实。

    ReplyDelete
  2. 很喜欢子奕的描写和意象的使用,人物描写读出了张爱玲的味道~

    ReplyDelete
  3. 喜欢在字里行间中的意象,有点灵魂出窍的意味。结婚看起来神圣,却充满了无数的不确定和担忧,确实有种生命升华的感觉。

    ReplyDelete