嘉木：开始与结束

过街·天桥

刚下火车，妻子发来信息问我到哪里了，我回复她道：“天桥这边。”

从火车站出来的我，站在天桥的一端等待先前约好的车。不到一会儿，司机便打来电话告知我他已经到了，环顾四周后无果，查看定位才发现司机原来在天桥的另一边。于是我试着朝对面望去。

这是这座城市里第一架加装了顶棚的天桥，完工后新闻媒体还大费周章地报道了一番，对这座天桥的“人情味”进行了高度赞扬。可是在我看来，这样的结构在美感上似乎还欠缺几分，远远看上去更像是装宠物用的笼子。

起先，其实我想过要穿越这座桥，但我很快发现一切想要穿越它的行为都只是徒劳。现在正值火车到站的时间，天桥上人头攒动，偶尔露出的一丝缝隙也很快被刺眼的阳光填满。在下午四点阳光的催化下，桥面不断向前延伸、再延伸，直到人和着钢筋水泥被对面等待多时的太阳一口吞下，一切告终。要想穿越这座桥，是不可能的。

于是，我问司机能否在路口掉头到我这边来。提出这个请求时，我做好了被拒绝的充分准备，的确，虽然只是天桥的两端，要开车到达另一端，却需要绕行很长一段路程。出乎我的意料，他迅速答应了，而且态度尚佳。过了一会儿，一辆银灰色的车停在了路边，我迅速扫视了车牌，确定这就是那辆车。

一上车，司机对我满脸堆着笑，但是这并没有带来任何的益处，相反，我内心隐隐约约生出了一阵担忧，这个司机看起来并不识路。

不知过了多久，我猛然被周围的汽笛声惊醒，舟车劳顿之后的我不自觉地在车上睡着了。抬头一看，周围并不是我所熟悉的回家的景象，我问司机：“这是哪里？”他说：“刚才是单行道，只能绕着走。”他的回答并不具有任何说服力，我十分清楚，即使是绕道，也绝不会到这里来。我探出头去看，目光又撞上了那座天桥。我气愤地问道：“你是不是在故意绕路？”话音未落，我就后悔了，甚至还感到了一丝惭愧。面对这样严厉的指控，司机似乎也有些惊讶，他先是愣住了，然后转过头来着急地解释说：“不是的，先生。我……”如此一来，我再生气反而显得是我的过错了，于是我只好放缓了态度，让他好好开车。这次他不再笑了，短暂地留下一个坚定的眼神后，转身专注于前方。那认真的模样像是意气风发的少年在学着如何驯服一头野兽。

不知过了多久，我挣扎着逐渐恢复了意识，像是刚做了一个梦。在梦里，我逆着人群前进，不顾一切地想要到天桥的那一边去，但又不断地被不认识的人群机械地朝反方向推，反复地、一下是一下地推，就这么推，直到快掉下去，就像是小时候玩的推金币机那样。快要临近边缘时，就在这千钧一发的时刻，当小孩聚精会神地盯着出金币的地方时，突然全部停下。一切是那么的安静，没有一枚金币掉落在凹槽里，它们只是停留在了原地，一动不动。然后，我从梦中惊醒。

我迷迷糊糊地似乎又瞥见了那座横陈在现实与梦境中的天桥，近一个小时过去，我竟然还在起点徘徊。这一次，我是彻底放弃了，我几乎是在央求着司机放我下车。他转过头来，抱歉地对我说：“先生，那我把你送回去吧。”这一次，他的脸看上去格外老了些，他转过身后驾驶这辆车，却好像是老人戴着老花镜、蹙着眉头摆弄着智能手机。于是我们沿着原路返回。

奇迹般地，仅仅几分钟之后，司机便把我送到了并非目的地的目的地。不是路的对面，东面或者是西面，而是刚好在我上车的地方，丝毫不差。我又回到了起点，在好一番周折之后。

我终于开始跨越这架天桥，此时已是临近黄昏，小商贩们开始摆摊为夜市做准备，过不了一会儿，这里将人满为患。我加快脚步想要快点到对面去。可就在这时，我突然看到了卖宠物的摊贩，想起了儿子想要养仓鼠的话，于是停下来准备带给他一个惊喜。

这只笼子里的仓鼠似乎很有些反常，只见它慵懒地卧在跑轮上，双眼半睁着。我凑近去看，想要确定它是否还活着，可它正好转过头来，睥睨地瞧着我。我不禁感到后背泛起一阵寒意，于是终于不敢靠近，只得加快脚步赶路，一路上想着要如何将此事搪塞过去。

徒步走到天桥的另一端，其实也不过几分钟，我站在此处朝对面张望，看见夕阳正好悬挂在我下午等车的位置。终于，我可以直视它，与它对视。然后，我们同时转身，双双离去。

正当我准备沿着阶梯走到街面时，妻子发来信息问我在哪儿，我回复她道：“天桥对面。”她发来语音说：“不早了，打车回家吧。”

（一场天桥两头周而复始的生活场景，几乎像是尼采所谓的永劫回归，故事构想别开生面，情节叙述环扣无间，无论是迷路绕行的情节，日头移转的画面，金币悬荡的梦境，仓鼠跑轮的隐喻，皆是无止无尽的黑洞深渊，看似荒谬离奇的处境之中，却有无比逼真写实的刻画，生命的劳累和虚耗容易犬儒呈现，但是以妻子的关怀作结，没有陷入呱噪批判式的置疑，既有首尾形式的呼应，也有一种救赎的象征。）