南大写作班: 日华:部分身体

Sunday, October 24, 2021

日华:部分身体

项念

每天早上洗漱的时候,我都会习惯性地抬起头看向镜子里的自己。一手拿着牙刷,另一只手时不时地触摸着脖子左侧上那微微凸起像小山丘一样的东西。

那东西的形状似椭圆球形,摸起来就像软糖一般有弹性。它虽已暂时被判定无害,但它的出现在无形之中给我的身心带来了不少的变化。十多岁的年纪,原本是一个花季少女含苞待放的时期,但我却发现自己开始容易脱发,皮肤也变得异常干燥,难以吸收水分。但据医生的解释,这些似乎都是属于正常的症状。

而让我最害怕的还是这小东西竟然拥有像生命一般的成长性。虽然医生也不确定它往后的发展,但看着网上的照片,我不禁会想象它过度成长后的模样。不开刀的话它就会占据了我半边的脖子。

一开始想到这东西以后一定很惹人注目,我的内心已禁不住开始慌了。或许是因为我太敏感,也或许是因为我的自卑,我开始在外头更加注意着自己的一举一动。

以前出门前我必定会穿戴各种精心挑选的首饰来搭配服装。但自从它出现后,我却开始有意识地不带项链,尽可能减少人们看向我脖子的原因。如果新加坡的气候不是那么炎热的话,我都想长年戴上围巾,把它藏起来。

而由于我个子比较矮小的原因,以前常常要抬起头和别人说话。但自从它出现后,我宁愿站远一点和他们说话也不愿抬起头,让别人有机会看到它。

这种种异常的举动持续了整整几年,直到我确信了这东西没什么变化后,才慢慢地释然。而母亲显然也在一旁观察了我好几年。在感受到我的释然后,她却什么也没说,只是在生日的时候送了我一条美丽的项链。

(直述的语气虽然单调,但是却也极为自然诚挚,面对自己脆弱的一面,坦露惧怕其实正是果敢的表现,最后母女之间的会心,点到即止颇有动容的经营,不过医生一段不妨就直接点明症状,不需再以“东西”含糊概括。)

No comments:

Post a Comment