孟晖：部分身体

两轮月

老人说耳朵越厚，福气越大。

这样一句不知道有没有科学依据的话让我记到了现在，每回遇到陌生人的时候，我总要悄咪咪地打量打量他的耳朵，看看这个人是不是长了个多肉的耳垂，有着厚厚的福气。

耳朵好像是一个人退化了的翅膀，说不准远古时期的人们正是借着耳朵飞翔于原野之上，却因为生活品质的提高增大体型以后，丧失了飞翔的能力。如来佛祖可能是为了保留住自己飞翔的能力，才坚持着自己的肥厚耳垂。若真是如此，看着一个人的耳朵大致也能揣测出他转世前的马达功率如何，究竟是双发动机的波音747还是四引擎的707，耳朵都告诉了我们答案。正因如此，它也成为我们小屁孩之间打闹着起绰号时的很重要一个凭证，“小飞象”，“大耳朵图图”，“刘大耳”，一个又一个名字记载着岁月的蹉跎，回首时这些绰号代表着的人也不知不觉各走一路去了。

除此以外，有的耳朵还可能是长辈为了陪小孩耍闹特地长那么大的。咿呀学语之时，我最喜欢的就是趴在大人的背上，抓着那两轮新月般的大耳朵当着自己的方向盘，指挥着前进的方向。骑在他厚实的肩膀上时的安心感，总让我觉得自己就是睥睨天下的帝皇。左手揪着左耳，右手揪着右耳，偶尔也会反着来抓，追求着一种征服了身下“坐骑”的感觉。

殊不知小时候不是那么好好珍惜的话，这段时光真就会如白驹过隙，甚至记忆力还没完全成熟的时候，我们的体重就不是他们脖子所能承受之重了，而那两轮肉肉的方向盘，也不知是不是因为缺少了使用者的揪拉扯打而慢慢生锈老化，让皱纹就那样悄无声息地乘虚而入了。

（整体较是知性的表述，夹杂一些个人的见闻，虽然抒情的着力较弱，不过文字形容却不失韧性，不妨让这么一对耳朵，附在明确的人物之上，油然而生的感叹和牵挂，才有可以亲切召唤的对象。）