
Tuesday, May 18, 2010
美燕的从此之后

Monday, May 17, 2010
燕淇的从此之后

静仪的从此之后

玉珍的从此之后

秀莹的从此之后

Saturday, May 15, 2010
洁莹的从此之后

Friday, May 14, 2010
雪辰的从此之后

文斌的从此之后

诗惠的从此之后

耀棠的从此之后

Wednesday, May 12, 2010
韫茵的从此之后

平行
他觉得自己沉睡了很久,醒来的一刻,瞳孔来不及适应任何尽管微弱的光亮,只觉一阵晕眩。肢体没有任何不舒服,甚至好像比以前更灵活了。自来水竟有些许的甘甜,喝下半杯后就不渴了。扫视房间,周围还是他熟悉的一切,只有看到墙角的蜘蛛网才努力回想时间线上的缺口。
他再躺在床上,没有半点睡意,闭上双眼企图回忆起沉睡前事情的进行状态。太阳穴像被锥子直直地刺进,撕裂过后,麻痹。脑海中闪过定格0.1秒的快速前进影像,似书本一页中的一段文字,尝试记住的瞬间,只剩电视机讯号切断前的一片雪花。黑白零碎的画面缠绕着他的神经线,绷紧,流窜到全身,直到手指间失去摩擦床铺的触觉。他慢慢坐起来,舒展双脚,在脚趾头触碰到木质地板才确定自己这个个体还生存着的真实感。
伸手拉开窗帘,他仿佛看到黑夜的讯号正在延伸,覆盖整个城市。远方的一处出现通透的橙黄色,穿渗黑夜的幽暗,呈灰蓝色的弧形,不断闪过白天霎那的光亮。那不是火烧的景象,更像是带着强烈光芒的物体吃力地往上爬。
离太阳上升的时间还有很久,而且那物体大概也不是太阳。他怀疑自己昏睡过久产生了幻觉的后遗症,不过无论他多次擦拭眼睛再睁开,那景象还是没有改变。
站在镜子面前端详许久,镜子里看自己的眼神感觉很熟悉,他突然记起陷入睡眠前眼神的讯息。
“到另一个世界去,那里有你一直寻找的东西。”
他把遮盖额头右边的头发拨到后面,想更清楚地看清自己,以确实自己还是原来的自己。等待被填满的躯体,还是一样空空的。触碰温度的感觉在最后一次她的嘴唇离开他额头的同时也一起消失了。镜子对他说,你不曾满足过。他伸出手指触摸镜子里的脸颊,回答说,我只是想感受自己可以一个人的存在。那大概是两个世界的断点,他的确是步入了不同的世界,黑夜与白天并存着,不知道她是不是也看得到那似火烧的景象。
一直寻找的东西是要用来填满空壳的东西,但是他没有头绪。他以为,她带走的只是消逝的回忆,在心里的位置可以被填补。他一直渴望新的开始原来不是结束就能换来的。寻求的答案可能在一本他从没翻阅过的书里,告诉他这个世界运行的规律。书本的页数快速地跳跃着,他的眼睛过滤可能的仅有线索。翻到了其中一页,文字排列的规律是刚才头痛时闪过的同样影象。细细地阅读每一个字,那是关于平行宇宙的论述。自己对这个世界的不解,甚至已经在原来的平行世界发生过。这个世界还有另一个自己的分身,是自己从原来的世界来到了这个世界。他没办法接受这样的说法,因为他确实活着,也不能想象这里还有另一个自己。或者说,自己是镜子影像被反映到这个宇宙,以自己的身份存在着,原来的自己还留在原来的世界。不管是哪一个假设,心里的空缺的位置并没有因为来到另一个世界而被填满。
他呆呆地站在镜子前,镜子里投射出的他转身走开,然后逐渐瓦解成碎片。去找她吧,他想,无论在现在的世界她变成了什么样。他剪下额头前那撮盖过右边眉毛的头发,发丝像血轻轻滴下,微微刺痛。
(有一种天荒地老的景致不存在于这个异境,另一度醒来的前一秒已经崩灭,一切不过是连续重复的快转回播定格,两个时空的自己爱着同样一个人,但仍旧觉得残缺。书写搭建文字世界,创作是想象里头有一个平行交叉的自己,思索着另一个世界。)
玮峻的从此之后

其实阳光没有声音
透过手的触感,我找到了一张椅子坐下来,脸上的汗水逐渐少了,我想可能是天气转阴了,也可能是这椅子在阴影处吧。用手去确认后方时候有椅背,缓缓地躺了下去,这还真是个慵懒的下午,还是应该说这是寻常的下午呢?总感觉这个下午会有所不同,是我失明后的直觉,说不上来由。
听着上方发出的声音,估计是一只红尾伯劳,当然我也不可能确认。周遭的空气散发着一种安详的气息,虽然没有花香,但心想难得来到一个这么写意的地方,就小睡一会吧,这样日子比较不会那么难,过。闭上眼睛,睡意很快地袭击了我。
这个下午有着不让人脱水不罢休的态度,眼看顶上强烈的阳光,四周静得连心跳声也可能可以听见,此刻我并听不见,但我至少还是能感觉到心脏还是在跳动的,毕竟我还没死。漫无目的地走在街上,这个寂静的世界,不知从何时开始,就已经是这副模样了,街上的喧哗声不再,仿佛就如游戏《寂静岭》内的环境一样,只是我并非一个人。路上的人我还是可以看见的。
路上的某个行人吸引了我的注意,主要还是源自他脸上的墨镜和手上的拐杖,看着他用手非礼着公园的椅子,我知道他是个瞎子。俗语有句话说:眼观四面,耳听八方,我在失聪后才知道听觉的重要性。看着眼前的这个瞎子,脑海里萌生了一个主意,思索着该如何进行的同时,脚板渐渐接近了那个瞎子。
感觉左肩膀给人碰了一下,下意识地睁开眼,望向左肩膀的地方,没有任何生物,只有一片黑暗。啊对了,我在去年的一场意外中失明了。接着左肩膀的附近发出了声响,可以确定是个人,因为传来的是脚步声和坐下来的声音。可能是白天里的鬼也说不定,这个想法突然出现在我的思绪里。另一方面,我想听听这里的风景描述,这个想法也同时出现了。
“一个人吗?你的眼睛……”那人还是鬼的生物发出了声音,是一句话,不过听起来很诡异,像是一个不会说话的外星人用不灵活的口舌说着人类的语言。接着听到的是那生物的呼吸声,很急促,看来是在喘气,究竟是因为刚运动完毕还是紧张,我也不想去确认,我只知道原来这个生物是个人。
这个非礼过椅子的瞎子坐在椅子上睡着了,但是我抱着实验的精神,决定和他搭话,好奇着我究竟要如何和瞎子沟通,原来好奇心可以杀死猫,不过我不是猫。战战兢兢地走向那个瞎子,试着用我失聪前学习的语言向他搭话,虽然我不知道我现在是否还能把音说得准确,但尝试总是必要的。
首先说了一句“下午好”,这是我失聪后第一次那么认真地考虑,到底我要说些什么话。瞎子没反应,也许是睡得很熟,或者是假装没听见,抑或是我发出来的声音太奇怪,导致他不懂我在说什么,就在我考虑要不要就此放弃时,我的手不知觉地碰了那个瞎子一下。瞎子望向我,这时我随口脱出了一句“一个人吗?你的眼睛……”,并非有任何失敬的意思,只是非常好奇,他望向我这个动作,让我怀疑,他能看见我吗?
“下午好”,自然反应似的回了一句:“你也一个人吗?”确认了是个人类后,心里的恐惧消去不少,加上这个舒服得让我睡着的环境,我想我可以好好地和别人进行对话。眼睛失明后的日子,其实也没想象般难过不是吗?之前的我果然还是太杞人忧天了。我想听听这里的风景描述,这个念头再次涌了上来,决定等对方回话后询问他,或许这样可以替代我的眼睛。
瞎子好像说话了,可惜我不知道他在说什么。苦恼着刚刚脑海里冒出的主意到底该如何实行,难度似乎很高。到底我要如何,才能和这个瞎子达成协定,让他代替我听世间的音律,我代替他看世间的影像呢?他的残缺配合我的残缺,那我们彼此都不会残缺,但苦于彼此之间的交流不能进行,这时我才发现这是个多么天真的想法。
没有回应。对方还在,我可以听到他的呼吸声,但却很久都没听到他的回应。清了一清嗓子,再次重复刚刚的那句话。过了许久,依然没有回应,人确实还在,可是我的话比石沉大海更无力,连一点涟漪也泛不起。不久后我听到了衣服摩挲声,脚步声随即也逐渐远离。刚刚的奢望,奢望着他能代替我的眼睛,这个想法可笑之极,毕竟彼此之间并无任何联系,奢望着他人为我这个失明人士服务,是基于自己对自己的同情?还是认为常人都应该可怜伤残人士?不知不觉心中下起雨来,是场绵绵细雨呢。
瞎子再次说话,我着急了,或许我该表明我听不见?可是那样又能有什么改变呢?虽然我知道有种文字是设计给失明人士用的,但是我并不需要学习,因为我并非瞎子,所以我不认识那种文字。他看不见我的手语,我听不见他的话语。我摸不懂他们的文字,他也无法使用手语,彼此的交流并非到了瓶颈,而是从一开始就是不可能。打消了刚刚的主意后,我的心情比起雾了的伦敦存在着更多的雾气,即使伸手,也不见五指。其实阳光,没有声音。
(瞎子与聋子的并坐交谈或许是一种都市症候,关于现代人际的沟通方式,失明与失聪摩擦交集的寓言,文字是失语的符号瘫痪在阳光底下。书写就是这般单纯的奢望,听不到看不见但却感受得到,属于创作五颜六色的声音。)
Tuesday, May 11, 2010
培青的从此之后

一生
公寓的大门微微打开,一个蓬头垢面的老人坐在一角,呆呆地面对着四壁。屋里零乱不堪,空气中弥漫着呛鼻的油漆味。一只黑猫窜入了大门,熟悉地走到老人的身旁,用脸不断地磨蹭着老人僵硬干皱的小脚。老人不加理会黑猫,只是偶尔不知想起了什么,便随兴地拿起了漆刷在墙上乱涂,仿佛是个街头涂鸦的艺术家。老人涂涂画画,耗尽了一整天。
午夜之后,随着夜的深黑,墙壁必会浮现出一道道裂纹。一片片的墙漆开始脱落,到了隔日一早,屋里仅剩下一道光滑无污的白墙。老人不厌其烦,日复一日地对着白墙涂画,似乎想拼凑起一些零碎的记忆。
一天,老人拿起了漆刷,画了一棵树,底下站着一个拿着风筝的小孩。艳阳高照,凉风习习,小孩拉着线使劲地跑,耳里灌满了风的声音,顿时吹走了一切疲惫与烦恼。风筝随着小孩的奔跑渐渐地飞上半空,小孩兴奋地不断放线,把线拉长,让风筝飞得更高更远。小孩仰首远望,嘴角微微上扬。不一会儿,风渐渐转弱,风筝越飞越低,突然间空中下起了毛毛细雨,淋湿了一切。
夜深人静,一片片的薄漆像雪花般轻轻地飞落了下来。
不久之后,小孩丢弃了风筝,转而握着一个女生白皙的小手。放了学,两人拎着书包,漫步到一棵树下。树已渐渐茁壮,长成了能让人遮阳纳凉的大树。两人坐在树下嬉笑谈心,有时累了便靠着树小睡一会儿。夕阳西下,两人脸贴着脸,依偎在彼此的怀里,享受着单纯的甜蜜。
时间一分一秒地流逝,墙上的厚漆亦免不了一一地脱落。
燕子飞过了晴朗的天空,大树依旧默默地伫立在那儿。枝叶越长越茂盛,树身已有车轮般粗大,但终究没有结出任何果实。昔日形影不离的两人无迹可寻,只见一个中年男子站在不远处,凝视着凸出地面的十字架。阳光散射,冰冷的大理石碑上反射出这一辈子永不忘的几个字。淡淡的百合花香残留在空气中,漂浮不散。
百合花渐渐枯萎,花瓣纷纷凋落,一点一滴的记忆也随即消失退色。
在一个炎热的下午,老人发了疯似的,在白墙上死命地涂画,浓烈的油漆味完全覆盖了他身上的汗臭味。然而,老人一点都不介意,因为那是一种非常亲切的味道,宛如医药房里的防腐剂味。老人不吃不喝,全神贯注地对着白墙,希望在油漆脱落之前完成最后一次的画作。
隔日清早,黑猫伸了伸懒腰,半翘着尾巴,走到了老人的身边。黑猫舔了舔老人,还喵喵地大叫了几声,但老人始终无动于衷。阳光渐渐地照射进来,墙上缓缓地浮现出了一个模糊的画面。
一个断了线的风筝随风飞过,缠结在一棵光秃秃的老树上。地面杂草丛生,坟墓旁新推起了一个小丘,一眼望去,两个十字架平心静气地相融成一个似“H”的样子。满天星空,一只黑猫蜷曲着身子,默默地守在坟前。
那夜,墙壁再也没有干裂了。
(记忆不续时间不退,一生在前一刻之时已经过了,墙壁上的销魂蚀骨不断重演自己,老人延缓死亡的方式,只能在油彩或者文字里找到不终不结的印记。创作能够抗拒失忆,书写正如这般折腾,心底的帷幕就是等待干裂的墙壁,只有画满写上一遍才是一生。)
怡湘的从此之后

逃花园
冰冷的寒箭射向车窗上,从上到下流出了一道道弯弯曲曲的水痕。她无声静坐,路程中大家保持沉默。车厢内的气氛是沉重而孤寂的,只能听到车子行驶的杂音和雨不停地敲击窗口的响声。是双对无语? 还是千言万语无从启口?她默默地希望雨水能够平息她心里那剪不断,理还乱的千愁万绪。她转头看着窗外的雨,不敢正视,无法面对。害怕看清父亲的表情后,压制已久的情绪便如洪水决堤,一冲而出。逐渐的,双眸在不知不觉开始朦胧,视线模糊。是雨水的关系吧。还是闭上双眼,沉重的身子依靠在身后的车窗,藉以支撑着疲倦的身躯。
看着身旁的熟睡的女儿,眼前的玻璃如投影机般上演一幕又一幕的往事……
“Dad,我要移民到Canada!”
简单的七个字一直在耳边不断地回旋。他多么希望这一切都是假的,只是一场个恶梦。
“Sorry , Dad!”
时间仿佛停顿了,霎那间身边的一切全是黑漆漆的。是谁?谁把灯熄灭了?他走进无边的黑暗中,落泪的双目只能看到女儿的身影。无论他怎么呼唤她的名字,她还是慢慢离去,慢慢消失,慢慢归入黑夜。他试图追上前,但双脚顿时觉得无力。时间,不停顿,他抓不住她。他的心在黑暗中一点一点地破灭。
当时送她出国留学, 是为了她好。出去看看,增长见识。好不容易盼到女儿学成归来,谁知她却…… 他了解女儿有多固执。一旦决定的事,是不会轻易改变主意的。硬把她留在自己的身边的话,她也不会快乐。不!他也不可以那么自私。再说,西方的邪风已侵入到她的血液,怎么样也清除不掉。早知如此,当初就不应该把她送到国外留学。
到了樟宜机场,雨也停了。她下车,提着行李,步入机场。直至如今,父亲没有直接看她一眼,也没有和她交谈一句。无言相对,一切都尽在无言中。她明白父亲的痛苦,但仍坚持自己的决定。在父亲与男友之间,她做出了选择。她惭愧,害怕多说什么只会增加父亲的痛苦及怒气。也许沉默对百感交集的父女来说,最好。
时间到了。父亲重重地握住她的手,用颤抖的声音说:“到了那里,要好好照顾自己。”
时间的到来,她才发现坚硬的外壳里,其实住着一颗脆弱的心。她强忍泪水,四目相对时,她以深情的眼神告诉父亲,她的归来无期。她转过来,向前走着,不争气的眼泪终于忍不住夺眶而出。但她没有停顿,也没有回头。影子渐渐消失于来往的人群。
他站在观景台,眼睁睁地看着SIA 的飞机飞向天际,带走他的女儿。他多么希望那架三分钟后降落的飞机能够把她带回来。只可惜,那是架Jetstar 的飞机……
***********************************************
她带着期待,离开了越南。从飞机的舷窗向外看,她乘搭的Jetstar飞机终于降落了。
她终于来到了新加坡。
绿树如荫的街道,芳草萋萋,鲜花盛开,这里果然和她幻想的花园一样,是名副其实的花园。初次见面,她只瞅了一眼。他大概有三十八岁,个子并不高,身材适中。他的口音很奇怪,说话时掺杂着方言。她不能完全理解他说的话,但总觉得他说话和举止之间透着一种读书人的儒雅,这是乡下的那些男人的身上是永远找不到的。在医生证实她仍是处女之身后,她在十八岁如花似玉的年龄,羞羞答答和他见了几次面就举行了简简单单的婚礼。
对于一个女孩子来说,早晚都要嫁人的,倒不如趁自己花样年华,还有几分姿色的时候,早点嫁个有钱人。父亲的收获一天比一天少,他们三天两头饿肚子。而她每天只能抱着幼小的妹妹,盼望着出海捕鱼的父亲满载而归。她若远嫁国外,一来可以减轻家里的负担,可以资助兄弟读书,二来自己也可以过上更好的生活。她若待在乡下,嫁的还不是乡下人,日子还是会和现在一样的煎熬。
她并不在乎对方的年龄,就算对方的年龄大她整整20岁,她都能接受。对于爱情,她认为,爱情和婚姻是两回事,与其追求不现实的爱情,倒不如找个脚踏实地靠得住的男人。即使从未见过对方,她也无所谓。反正,爱情是可以慢慢培养的。
通过陶老板的婚姻介绍所,她被一个不知名的男士选中,随后一个人乘搭一两个小时的飞机,终于来到了这个花园似的城市。临走前陶老板再三叮嘱她,花园有很多规律,禁止随地吐痰,禁止乱丢垃圾等等,到了那里一定要乖乖听话。
嫁给他,是她自己心甘情愿的。
新婚那晚,丈夫把她抱到床上,情不自禁亲着她,吻着她,完全不给她说话的机会。她的心跳加速,不知自己是否能承受得了这痛苦的过程。她试图推开压在身上那沉重的身躯,但一支粗糙有力的手却紧紧地抓住她两个手腕,毛毛的手臂也按住着她的脖子,卡得她都快要窒息。她全身乏力,无力抵抗,最后还是把自己整个人都交给了他。
“呼……呼……”丈夫猛呼气,一阵阵的呻吟声打破了宁静的夜晚。
隔天早上,她全身酸疼,脖子上多了许多一块一块的瘀青。一夜的不眠令她焦悴落漠。斑斑的泪痕在她曾经幼气的脸上留下了不可磨灭的烙印,一夜沧桑,人顿觉衰老许多。
看着床单上鲜红如桃花的血迹,她想这应该就是她幸福美好婚姻的开始。
(我们无时无刻都是在逃,书写常作如是见证,由文字引领去发现原来无处可逃。两个生命因为岔开却因此重叠,如光鲜的花瓣虽然一飘一落,终会归于尘土一处。花开本不长久,花园实为花冢,创作就是深入迷障其中,窥看繁盛到凋零。)
俊勇的从此之后

分手吧
我从房间里拖出行李,沉重的把它们停放在大门前,便从裤裆里拿出手机,开始编辑简讯。抬了抬头看看墙壁上的时钟,现在是二零零九年十月十八日下午三点零八分二十四秒,邻居的女儿正在练钢琴。
手里拿着的Nokia 3120是纪念我们开始交往的日期,三月十二日。我的双手微微颤抖着,右手拇指坚决的按下“3”,我的心忽然跳了一下。我们在一起三年,交往之前只约过三次会,我们度过三次情人节,我们为彼此庆祝过三次生日。指尖离开“3”又再次按下的时候,我还记得我们吵过三次架,你曾经提议分手三次,我努力挽回这段感情三次。
我的额头开始冒汗,你说过额头会冒汗的男人是刻苦耐劳的男人,也是你欣赏的男人的类型。我看着你尖尖的脸嘴唇形成新月形状,我对你说给我十年,我只为你刻苦耐劳,我要给你一个家。你开心的跌入我的怀抱,我看着你淡淡的眉毛,微挺的鼻子,我不自禁的把我的脸颊靠在你那不知道是什么牌子的香味的头发上,深深地吸了一口气。
我的手指在手机键盘上努力着,我的眼睛眨了一下。你说过你羡慕我的眼睫毛那么长,甚至比你的还长。我凑趣的开你的玩笑,说我比你美,你却不高兴。无论我怎么逗你你都不理我。于是我把你交叉在胸前的双手轻轻的拨开,一把搂着你,亲了你的眼睛,对你说我的眼睫毛有多长只有你知道,因为我只让你那么靠近我。
两根拇指在打字,毫无章法的在键盘上跳来跳去,手机底下的八根手指却是紧紧地相互交叉的。想要娶你的人就必须在你十根手指上各带上一枚钻戒你才肯嫁,这是你对我说的话。你说这是激励我努力,却不知道它带来的只是更多的无谓压力。我苦笑着,只能回答你我尽力。
右手拇指在键盘上周旋好久终于跳到“2”,我稍微转身,右脚轻轻碰到了身旁的行李。我记得上次也是我右脚踢倒你的东西,你说我总是粗心大意总是踢坏你的东西,便列出我踢坏的东西。我默不吭声,你气得想跟我分手,转身就走。我大步追上去,从后面抱着你,要你不要走。
我弯下腰,用左手拾起行李,右手拿着手机开了门。下午十一点我们见面的时候我告诉你我辞职了,准备追求我这一生的梦想,还买了蛋糕庆祝。你说我何必那么傻,为了当华文教师而放弃大好前途,你说我自己的父母也因为是教师而劳碌一辈子,你说你觉得我实在不应该。我默默的看着你,你把我买好的蛋糕推到地上,既生气又失望的离开。
楼下我电召来的德士在等我,我还得赶去搭一个小时前刚订位的飞机。我跨出我们同居几个月的房子的大门,回头看看墙壁上的时钟。现在是二零零九年十月十八日下午三点零九分零六秒,邻居的女儿还在练钢琴。
我把门关上,按了“send”。
(这个世界容易分心,科技浓缩了现代人性,再多的删除都可重来,一则简讯于是就勾起百般回忆。时间是书写有迹可寻的谜题,快慢聚散间就决定了创作的样态,文字的犹豫如分手的不舍,但毕竟该去该来似乎早就注定,发送后就是收到,发现重来是因为删除不掉。)
甜甜的从此之后

她总是作着外星人的梦。
4岁时,老爸老妈躺在很长很长的白色长方形盒子里,她的手指碰着盒子的时候只有冰冷的触感,零温度暗示着曾拥有过的温暖已不再。她随着大人到了一间白色的屋子,与她隔着一块玻璃墙的盒子一个接一个被推进一个很大很大的洞。那个洞看起来很黑很深,仿佛是个充满了未知数的世界,关起来后似乎与自己的世界隔绝了。玻璃墙透出的热气包裹着她,快昏倒的阿姨搀扶着已昏倒的阿嬷,舅母颤抖的手拍着舅舅颤抖的背,伯伯似有若无地看着被关闭的黑洞,姑姑哭天喊地不知在叫谁快跑。她觉得自己好像在看一个展览,看了好久好久。
后来阿嬷轻声地在她耳边说,老爸老妈躺的是太空船,是外星人接他们到外太空看星星去了。
于是,她开始作梦。她在梦里见到自己躺在有一对翅膀的长形盒子里,被外星人送去外太空,到老爸老妈的身边一起看星星。
随着她慢慢成长,阿嬷告诉她,老爸老妈是在车祸中去世的。她被告知了所谓的事实,却仍旧作着遇见外星人的梦,然后在梦里与老爸老妈一起,对着流星许愿。
只有持续地作梦,她才有活着的勇气。
长大后,她在一条弯曲的小巷里遇见了他。她走在他身后,并不晓得他长相如何,只被他颈项后方的那块肌肤深深吸引。类似倒过来水滴形状的刺青就如一个面孔烙印在黝黑的皮肤上,遮盖了颈项后方的那块面积。水滴上黑灰色深浅渐进的瞳孔仿佛隆起直视着她,诱引着她慢慢接近。淡紫色的蝴蝶翅膀附加在面孔的两旁,看似微微扇动随时准备带着面孔起飞离去。她认为她快窒息,这是她一直以来等待的救赎。
她不假思索地上前质问他是否是外星人,他竟也应了声“是”。她或许知道是自己透露出的神秘氛围引起他的兴趣,却刻意忽略他上下打量她的举动,愿意相信他就是自己在找的外星人。彼此的目的不同,却奠定了这场游戏的开始。他们在几次约会后自然地发生了关系,不久也开始了同居生活。
每晚,她在他的身下吟哦喘息过后,总不愿躺在他的怀里面对着他入眠。即使她晓得他多想怀抱着她的娇躯嗅着她激情后的汗香,她也不愿如此。她坚持推他面向另一方,让他的背面对着自己,然后一直盯着他颈项后方那块颜色深浅的肌肤,手指也不自禁地轻拂爱抚。每到这时,她会在他耳边轻声耳语,犹如小提琴拉出曲子最后一节的尾音,低声絮说着只有她自己听得到的绵绵话语。夜夜的不成文仪式,都在她自顾自的说完话,让唇附在颈项再轻言一句爱你后而终告结束。
她毫不厌倦地玩着自己的游戏,从未告诉他自己迷恋着那个刺青的原因。游戏玩了多年,他们已熟悉彼此肉体的每一寸肌肤,没有一处未经过激情的探索。她以为他们习惯了对方的肉体并且认定彼此,却完全不晓得他猎物的心理逐渐被唤醒。待她意识到他不再碰触她的肉体时,他已开始寻觅着其她能够与他契合起舞的身躯。
渐渐地,他不再归来,她在双人床上独自入眠,开始作着另一个梦。
她在梦里见到自己躺在有一对翅膀的长形盒子里,与外星人起飞到外太空去。她看到老爸老妈在外太空紧靠着彼此,望着天空数着星星,隐约听到他们哼唱着“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星……”。她大声呼喊老爸老妈,他们却继续哼唱着歌,似乎完全没有听到她的叫声。
她仍然躺在盒子里,挣扎着想起身向他们跑去,却发现全身没有丝毫力气,只见站在盒子旁的外星人却一直推着盒子,一步一步推向一个很黑很深很大的洞。
(地球寂寞,外星孤单,创作常是一场星际的迷航。宇宙就是死灭洪荒,女孩在无亲无情的世界中长大,靠星星的微光点缀梦想,活在痴妄里才是唯一的清醒,也是书写必须凿开的黑洞。当现实张开荒凉大口准备吞噬,记住文字是冥暗中的最初点点星光。)
芋玲的从此之后

过去的五年是王紫瑶最漫长、最无聊的时光。若不是在父母逼迫的情况下,王紫瑶绝对不会嫁给这个严重秃头,与自己年龄相差二十岁的老头。他每晚如雷般的打鼾声让王紫瑶夜夜失眠,他身上散发出来的难耐体臭让王紫瑶长年心情烦躁。然而丈夫对王紫瑶倒是十分体贴,每天烧饭等她回家,对她的所有要求都千依百顺。扪心自问,丈夫对她真的很好。但他身上的缺点太多了,让王紫瑶不仅对他无法产生兴趣,而且还十分厌恶他。
好在,王紫瑶为了工作上的需要经常出差。对她而言,每次的出差可以让她暂时逃离沉闷而毫无浪漫色彩的居家生活。
这次也是如此。但这次还有点例外。自从那天得知行程之后,王紫瑶便十分期待这次的出差。公司让她在这个秋天搭火车到南部的一个小镇去,而这个地方就是秦旻文的家乡。不论是秋天还是秦旻文,对王紫瑶而言都有非一般的意义。
出差的那天,王紫瑶就像鸟儿被释放一样。丈夫想要送她到车站。她怎么会愿意呢?王紫瑶最想脱离的就是丈夫啊!
或许自始至终,王紫瑶没忘过秦旻文。或许,老天对她感到内疚,想让王紫瑶再次遇上秦旻文?如果秦旻文仍然未婚,他们是否能再在一起?
独自坐在火车上,她回想起过去那美好的往事。就读厦门大学的时期,王紫瑶因沉重的课业压力,是个身体瘦弱的林黛玉。秦旻文可能是看上她这点,成为她的首任男友。然而由于王紫瑶父母管教严厉,他们几乎没有约会的经历。培养感情的方式便是三天一封情书,一封情书就有一首诗。
“有美人兮,见之不忘。一日不见兮,思之如狂……”
王紫瑶喜欢秦旻文的诗,因为秦旻文的文笔总是那么文绉绉,那么地浪漫,总是能够滋补她柔弱的心灵。
可有那么一次,王紫瑶和秦旻文终于找到了偷偷约会的良机。
那是天气凉爽,树叶红润的某个秋天下午。两人相约在厦大附近的深情坡。秦旻文握着王紫瑶嫩细的双手,给她朗诵多首情诗。在整个约会当中,王紫瑶一直对着秦旻文微笑,静静地聆听他的朗诵。她认为在那种气氛下,无需庸俗的对话。秦旻文时而坐着朗诵,时而站着朗诵,时而边站边舞。最后,秦旻文还在王紫瑶的唇上留下了湿湿的痕迹,仿佛给这次的约会画上完美的句号。满怀着激动,王紫瑶落下了幸福之泪。
但是,秦旻文在这之后犹如泡沫般地从王紫瑶的生活中消失。她曾经四处打听他的去向。然而大家只知道他走了。
想到这里,王紫瑶深深地叹了口气。这时她突然感受到靠背的巨震。虽然很不悦,但她并没有转身看后面的乘客。
她想在最快的时间内回返到她的回忆去。
可是后面的乘客又传来一连串巨大刺耳的“母嘛,母嘛”,“嗞嗞”,“么么”声。声响结束后,随之而来的就是一个男子的声音。
“哈!痛快!我跟你说啊!以前不懂事的时候,我曾交过一个女的。”
这声音让王紫瑶十分惊讶。这是她一辈子都忘不了的声音,是秦旻文的声音!
“她呀!好听一点说,在厦大可是出了名的林黛玉!不好听地说嘛…… 就是个病猫!”
王紫瑶的眼睛顿时睁大了。秦旻文在说她呀!
“我竟然被她病兮兮的外表吸引,幻想跟她谈一场古典恋爱,还整天去找古诗念给她听!我呸!结果你说怎样!亲她一下,她居然哭得一塌糊涂,还晕倒嘞!吓得我后来转校!”接着便传来两个人的狂笑声。
王紫瑶越听越感到气愤和羞愧,低着头脑中猛响起如雷般的“一日不见兮,思之如狂……”,突然很想马上回到秃头老公的身边。
(浪漫的文绉绉不可倚仗,可作为创作的道理,也是交心的警惕。书写不妨近取无须远借,搭一趟回到常心穿越表征的火车,秃头狐臭的丈夫自有耐看耐闻的特质,爱情可以慢慢培养,文字且得悠悠累积,不外乎去发现假象里的真相。)
淑龄的从此之后

雨心
在草原的平地上,我独自吹着肥皂泡泡。
夕阳依然如此美丽。天空因日落的太阳染成了橘色,仿佛天空本来就是橘色,一点蓝也没有。天空下着绵绵细雨。雨滴轻轻的触碰到我吹的小小泡泡,泡泡的表面瞬间有了犹如彩虹般的颜色。
我沉溺在这莫名的寂静里,仔细聆听,可以听见泡泡舞起的旋律,与雨滴害羞地跳着爵士,但是雨越下越大,泡泡也因此破灭。这时仅能听见的,也只有雨因失去泡泡的心碎声。雨滴独留掉落到土里,但也从此不再纯洁,因为它已离不开泡泡在心里所留下的痕迹。
雨呐喊着我的心,而这残酷美丽的交响曲变得如此动听。
我爱你时,一直认为,你不够爱我。而你,却因为太爱我,而不知如何更爱我。我们因为彼此不能了解自己的心意,而争执。我们拼命地想要幸福。我因为爱你,而更加没有安全感。因为,我希望你比我更爱我。但是在女人的没有安全感的心里,无论你多爱我,你永远都不够爱我。
时间久了,后来,我们不再争吵。我们把彼此溶入生活里,成了对方生活里的一个人。相处变得自然,随便。爱与不爱的问题不再出现。争执也因为厌倦而变得多余。“我爱你”成了一句轻而易举的一句话。我们理所当然的交往,而这交往一如复一日地进行,似乎我们的爱稳定了。这时,我开始反问我自己到底爱不爱你。
所以,我们分手了。没有电视剧里肝肠寸断的分离,也没有电影里的悲伤哭泣,只有淡淡的惆怅。原来爱是那么不可捉摸,原来当你以为没有爱时,那就是爱。当你以为你已经得到爱时,其实爱已悄悄离开。
泡泡犹如幸福,如此短暂。当它最美丽时,也意味着它的离开。雨贪婪地想要拥有泡泡。泡泡消失得更快。而雨的心,却必须背负着泡泡留下永恒的味道,堕落下去。到头来,其实我爱的是爱,而不是你。
(爱情的庸俗难以摆脱,书写往往只能多吹几个泡泡,让我们抵达一个又离开一个行将破灭的泡影。创作像爱情无需多说,文字是雨点,只要沾一点就是雨天。)
丽珍的从此之后

女人在一张堆满零碎笔记的木桌上不停翻找,终于在乱找一番之后,抽出她生命中最重要的最后一篇《最后故事》。那是女人放弃事业后精心编写的一部写实小说,她说那是她的生命。
“快来吃饭了。”男人温柔地说。隔着挂在门上半透明的印花门帘,女人弯曲瘦弱的背影和专注的神情显得格外迷人。那是两人在搬进爱巢之前一起挑选的布帘。为了在写作时不受干扰,女人原本选择了不透明的棉布,最后为了迁就男人而改变主意。男人是那么的爱她,不希望彼此间存在任何隔阂,哪怕只是一块薄薄的布。
“来吃饭了。”女人的身子紧紧依偎着零乱的桌,瘦削的手从来没有停下来。女人的身体像不听使唤地继续写作,身体抖动得厉害,仿佛一个被遗弃的老妇人依偎在桌前哭泣。男人不为所动,胸中的怨气像火山爆发涌上,脸色一变跺进书房把女人桌上的笔记狠狠地扫到地上。男人知道,糟蹋女人的笔记比凌虐她的身体更管用。男人始终不明白女人为何放弃事业而写作,每次争吵时女人试图解释,却换来他强词夺理般的压迫。争执中男人命令女人不再活在梦想中,女人却为梦想而活。
后来女人也不多解释,留下一句话后离开了第一个男人,不久后碰上了另一个男人,不一样,但也还是一个不懂得她的男人。
“我会支持你完成作品。”男人半睡半醒地说。看着眼前这个傻傻的脸,女人的心似乎快找到属于自己的家了。床边的灯并没有亮着,窗外那盏高立的街灯透过半关的窗打在男人熟睡的脸颊,暗橙色的,给女人一种耐人寻味的平静。那是一张连做梦都在笑的脸,一张对女人来说不同于无法理解她的男人的脸,女人一边望着男人,一边写作,一边想。
那张傻傻的脸,从来不问女人为何放弃爱情和事业而写作的原因,只有在寂静得可怕的夜里突然说出令女人备感温馨的话。下了班,男人自行用完晚餐后,默默看着书桌前的背影。他专注地看,像似以他独特的方式给予女人无声的支持,看累了,也就倒头大睡。渐渐的,两人仅靠这样的方式说话,女人开始厌恶男人的不闻不问。
“你不问我为何而写?”女人在男人还未沉睡之前终于按耐不住脱口问。男人仍旧抛出半睡半醒时说的那句话。女人明白这个男人的单纯,但是她清楚自己要求的并不仅仅只是这样的单纯。女人疼惜眼前这个傻傻的脸,但他支持她的梦,却不知道她的梦。弯着背,女人愤怒写完最后一篇故事,最后发狂似的把桌上的笔记推扫在地,仿佛因为这个男人而把创作驱于门外。有的留在桌上,有的掉落在地上。那是一个没人理解的梦,女人狂写中瘦小身子像在抽泣,这次是真的哭泣。
女人独哭一场后,回到男人熟睡的身旁躺下,睡前心里做了一个决定,只等待明天的到来。
早上,男人因为不用上班还在床上熟睡,女人在一张堆满零碎笔记的木桌上不停翻找,终于在乱找一番后抽出她生命中最重要的最后一篇《最后故事》。那是女人放弃事业和爱情后精心编写的一部写实小说。
关了门,走到天台,低头看那盏没有亮着的街灯,身子一斜,女人终于在痛苦和遗憾中寻获解脱。她说那是她的生命。
(书写是烦世俗域的解脱,女人撰写自己的梦想,情爱和生命的杜撰似乎容易,但现实的苦难却始终难渡,周旋在陌生疏离的关系中,女人最后仅能以自己完成故事的结局。在人间摆荡的众生总在寻觅,真的认清了生命的荒谬面目,解脱其实就不需身子一斜。)
Friday, May 7, 2010
筱琦的从此之后

认识他的那一天,是在一个葬礼。他妻子的葬礼。遗照里她笑得腼腆,像是第一次约会时的害羞秀气,弯弯的新月眉毛,卷曲的波浪形长发,丰润的双唇,像是打了蜡般,油亮油亮的。微微露出的上半身,可以略窥见得到她胸前,从锁骨下一直延伸到上衣的第一颗纽扣;含蓄但似乎到不了的深渊。葬礼总散发着一股浓得化不开的零散的味道。当他从我身边走过时,身上擦的古龙水有一种淡淡的麝香,在那片刻为我带来一丝的安慰。在奏起进行曲时,他一步一步,不急不缓的步进教堂,像婚礼上,新娘搀着父亲的手,步进礼堂时的庄严,可是,这一次却是她的葬礼。他是抬棺木的其中一个人,好像把他的肩头压得都凹进去了。和他凹进的眼球一样,像是一急需被填补的洞,可是不管怎么填,都填不满。
第二次见到他,是在表哥的婚礼上,他穿着浅蓝色长衬衫,像蓝天,看起来好多了。可是眼里的空还是没有被填满。擦的古龙水还是同样的,淡淡的麝香。嗅觉其实有着最好的记忆,我想起他的味道给我的安慰。这时他不急不缓地向我走来,古龙水的味道充斥了我的整个鼻腔,又像颜料般地把我的脸颊给染红,如一记拳头差点把我给击倒在地上。眼睛忙得不知道要摆哪,最后决定把眼球停留在他眼角旁的一颗痣。
我们的婚礼,在同样的教堂里进行,我们站在他的妻子曾经平躺着的同一个位置,说好要执子之手,与子偕老。在奏起结婚进行曲时,我一步一步,不急不缓的拖着长长的白色裙摆步入教堂,他的眼神没变,我下定决心,要用自己来填满这个洞。他眼角的痣这时好像是一个起跑点,也是我要到到达的终点。
……
“直发太单调了,卷发比较适合你,一定要波浪形的,才能突出你的脸型。”他用手轻轻的拍着我湿湿的头发,再用浴巾一小撮一小撮的它挤干。他用手指缠绕着我的发尾,再把鼻子凑近,闻了一闻,像是调香师在调配最对味的香水。是A牌沐浴乳的味道,他最喜欢了。却不知道原来她也最喜欢。
……
他把双手伸进我的衣服里,揉捏着我的胸部,使劲,松开,使劲,松开。节奏变慢了。
“怎么了?”
“累了。”
他翻身侧躺到双人床的右边,我的右边。他卷曲的身体,整个缩了起来,一个180公分的男人,顿时变成了100公分的孩子。他的身体像蜗牛在雨天时软烂的身体,用一个同样脆弱的躯壳来保护自己。
……
“你太瘦了,要多吃点。”他夹起最肥厚的五花肉,肥滋滋的脂肪从筷子间滴了下来,把整块的油腻塞进我的嘴里,猥亵地把筷子一再地戳进我的喉咙。眼泪掺着油水从脸上的轮廓一路地往下滑,滴进了白饭里。
……
他咧嘴而笑,右嘴角微微的上扬,眼睛里折射出我赤裸的黑色的侧影。卷曲的长发垂了下来,遮住了平坦乳房上坚挺充血的乳头。
他放下过世妻子的照片,拿起手术刀,小心翼翼的在马克笔虚线上轻轻地划上一刀。刀尖像火车般,在虚线的火车轨道上,毫无阻碍的滑翔。我闻到了新鲜血液从被切断的血管流溢出来的腥味。像是生了锈的铁,铁锈一片一片的在我的胸前脱落。
“我喜欢满手的触感。”
我看到他看着我的眼睛,终于被填满了。
(改变现在以为活在过去,是变态也是常态,女人的形骸受宰自有性别的鉴照,甚至是男权社会的缩影和整型潮流的抨击,虚构能有颤栗须有活生生的因果情致。生命也是充满缺憾的窿洞,创作只是用文字尝试填满,完成一个洞一个洞的书写。)
诗珈的从此之后

彩虹的尽头
外面正下着雨。
我喜欢坐在落地窗边,望着雨滴慢慢落下。雨落在窗户时嘀嗒嘀嗒的节奏,就像交响乐中的木琴般清脆响亮,伴奏着一首快乐的歌曲。我喜欢雨天,因为雨仿佛可以把一切的不愉快带走。老师曾经告诉过我,水蒸发为气,接着凝聚为云,累计过量就落下来,成雨。但我却不这么认为。在我看来,雨是因为太过忧郁,所以坠落到人间,从而寻找一线曙光。那道曙光,便是雨后的彩虹。雨后出现的彩虹,代表不开心的事情已过,而开心的事将会发生。一道一道弧形的颜色,向恋人般相拥之后,成为了最绚丽的彩虹,带走了雨的忧郁。
路上的行人,有的撑着伞,有的被淋得像落汤鸡,有的甚至以报纸作为挡箭牌直冲目的地。我时常忘记带伞。每一次下雨,我都惯性地用报纸作为我随身携带的雨具。报纸承载着不同的新闻,也拥有着一种特殊的气味。那气味,会随着不同的标题更换。若那天的头条上演了一场温馨家庭剧,身上就会留下爆米花香的余温。若诉说的是一场车祸,身上就会有如凉拌面的冰凉气味。每到雨天,我身上都会增添不同的气味。
我们第一次相遇,正好也下着雨。那天,我又忘了带伞。头条–“老妇人遭打劫”,一路走着,心情越来越沉重,身上散发着就好比是冷面加上了辣椒的气味,哀伤中带点气愤。哀伤是因为老妇人被打枪;气愤是因为连老妇人的钱都抢,真没人性。雨势似乎没有变小,但听到的雨声,却变得更清脆响亮。抬头一望,看见头顶上多了一把伞。
他亲切的微笑,瞬间消除了那一阵尴尬。为表谢意,我请他到我最喜欢的餐厅喝了杯饮料。餐厅里,灯光昏暗中带黄,烛影徐徐摇曳着。餐厅别致的摆设,配上慵懒的气氛,轻盈地在漆亮的皮鞋上翩舞,舒服自在。他坐了下来,点了杯Blue Coral。原来,他也常去那间餐厅,也喜欢喝Blue Coral。那次邂逅,奠定了我们之间的友情。
遇见他的那一天,雨后看见的彩虹,不是七种颜色,而是蓝色的。有人说蓝色象征忧郁,但是蓝色却能抚平我心中杂乱的思绪,为我解除烦恼,带来喜悦。
他知道我是小迷糊,所以每次天气预测会下雨时,就会收到他的简讯:“要记得带伞。=)”心里顿时会觉得很甜,也为那雨天增添了一丝暖意。一则短短的简讯,使我一整天的心情换上七彩的装扮。这时,雨后的彩虹是橙色的。
决定出国深造那天,我约他在老地方见面。但我却无法释怀,更无法投入那写意的环境中。我心里很乱,不知如何开口,所以决定先到外面走走,平复自己的情绪。这时,餐厅外下着绵绵细雨,让我想起了过往的一切。细雨缓慢的节奏,暖和了我的心绪。后来发现,我将去的国家是他最向往的国家。那里,可以听到优美的世界级演奏会。他羡慕我,却没有意识到我心中的不舍。对于这种暧昧的关系,我开始感到忧虑,心中投射出的雨后彩虹是绿色的。
最初到那里时,我们的联络很频密,几乎每天都会通电邮,偶尔还会以古老的方式寄信沟通。但是日子一天天过去,我们的联络也渐渐少了。我想他应该很忙吧。但是,我还是期盼着他的一声问候,就算只是简单的一句“你好吗?”,我也心满意足。 可惜,希望越大,失望就越大。每次带着如彩虹般绚丽的心情查阅电邮,得到的结果,却会为彩虹蒙上一层忧伤的淡黄色。
我逐渐习惯了没有问候的日子。但是,心中仍然惦记着他,回想着与他度过的快乐时光。虽与他分隔两地,但还是希望为他付出所有。听说他最喜欢的乐团会到这里开演奏会,所以我立即买了票,希望给他一个惊喜。我按捺内心汹涌澎湃的情绪,把票寄了给他。等待着他的回复的那几天,这里每天都下着雨。雨后的彩虹,就如我内心喜忧夹杂,时而蓝,时而绿,有时还参杂着很多不同的颜色。他会不会赴约仍是一个未知。
其实,到这里读书之后,我最喜欢去的地方就是海边。望着那一片海蓝蓝,就算没有下雨,我的心情也会变好。海成为了我唯一的倾诉对象。对着一望无际的大海,我说出了我的心声。不管是与大海窃窃私语,或是放纵大喊,之后映入眼帘的彩虹,都会是红色的—愉快。
但是,收到回复时,心中红色的彩虹暗了下来,变成了深紫色。他无法出席那场演奏会,但却哀求我帮他录音。我答应了。可是,在演奏会的几天前,邻居家电源短路,又忘了关煤气,所以引发了一起火患。火势虽然不大,但是爆炸声响却是震耳欲聋的。周围的一切似乎都使雨后的彩虹距离原有的七色更远,只留下了失落的靛色。
我不顾医生的嘱咐,换了衣服逃出医院,应了他的要求为整场演奏会录音,再将带子邮寄给他。他收到之后,不但连一声谢谢都没说,反而还牢骚埋怨,质疑我不知是否是故意的,明知道带子录完了也不换。他电邮中的每一句话,像是雨水化成了冰冷的剑,一刀刀刺进我心里。失落的靛色把一把把冰冷的剑染成了黑色,彩虹似乎顿时被黑暗的夜晚吞噬了。我没有回复他。
我搬了新家,没有把地址告诉他。 我的新邻居是一对聋哑夫妇,虽然已经是老夫老妻了,但是他们每天都会在庭院里聊天。 每当看见他们用手语沟通,心里就会觉得很温馨,希望有一天他也会为了我学手语。 但是,他永远也不会知道演奏会录音不完整的原因。
外面的雨停了。
(文字是雨水常能让人感觉淋湿,悲恸的哀伤总是找得到心里的空隙扎根驻留,一段恋情从瑰丽热闹逐渐褪色失声,终究得归于寂静,平淡澹泊才是对于永恒的领悟。创作要能往静处钻动,书写在无声无息中,感动就不会有尽头。)
汉威的从此之后

纵身一跃
人们说纵身一跃的这个行为,会引来抄袭和模仿,甚至骨牌效应,一个接着一个倒下去。纵身一跃是什么意思?就是向前扑。扑向哪里?最平常的就是往窗外或墙沿扑,掉到楼下去。不然就是在月台等待列车进站时向前扑,掉到轨道上让列车碾死。再不然就是看好时机,趁奔驰的车子冲过来,从行人道上往外一扑,让车子把自己送到百米外的柏油路上。
除了纵身一跃,当然还有服毒,割脉,或者和人家大眼瞪小眼,让人家把你打死。一定要瞪对人。如果瞪到神父或是资深辅导员,他温暖的手落到你的肩膀,你就知道你无法逃脱了。我学过解剖,曾想过用原子笔直接在肋骨之间狠狠插下去,也不排除干脆用食指的可能性。
阿wēi那么纵身一跃,我何尝不想那样做。我不相信在那么多“OH MY GOD!”的叫声中,不会有几个觉得阿wēi是勇敢的,自己也想效仿。我就是其中一个。除了难过,我是敬佩阿wēi的。
对,你可以说有什么好敬佩的,根本就是不负责任的行为。但对我而言,纵身一跃绝非易事。有没有看到,纵身一跃这个动作,除了需要勇气,其实很考主动性。这个动作不像溜滑梯那样,把自己倾向不平衡的姿势就自动可以完事。纵身一跃,需要你翻过一面墙,或者跨过栏杆,把自己往外推,就像从人行道瞬间转移位置到马路上一样。
我曾经那么想。不。是反复在脑里彩排。厨房窗门的铁窗是上锁的,但钥匙还插在那里。白天要晾衣服,晚上则要防偶尔梦游的父亲。母亲当然是想象梦游的人不懂得扭转钥匙拉开铁窗这么一个复杂的动作。但母亲忘了,半夜两点还未睡的大儿子随时可以这么做。
生活中很多东西都建立在一个互信上。除了这微妙的互信,就没什么其他的防御机制了。偶尔想起当兵的日子,虽然99%的时候是用空弹,但那1%是真枪实弹的。你不怀疑队中任何一个人突然拿起机关枪向伙伴扫射吗?你会说神经病!但这绝对有可能。
所以我想,全民防卫中的心理防卫,人们多数理解为国家遇到恐怖袭击时,国人怎样安住心,团结一致勇敢面对。但我认为,这也包括了人们怎么照顾自己的心理,不让自己做出有害自己危害他人的恐怖行为。
当然你会问,为什么要纵身一跃?要轻生?
每个人心中的矛盾,纠结成一团,甚至几团,是外人无法理解的,也无须在这里找到解答。
纵身一跃对我来说,是一堵无法跨越的墙。我曾想过,如果真的越过墙壁靠在墙缘,我是否有勇气把自己往外推。再来我会想,我的身体离开附着物的那一刻,我会像人们说的被自由降落给吓死,还是着地才粉身碎骨。
我曾在台湾新竹的六福村主题游乐园玩过一个游戏。那台机器会把扣上安全带的你送到三四层楼的高度,静止五秒,然后电流仿佛突然中断,乘坐的椅子会顿时失去支撑,猛然往下坠。我简直吓破了胆!在着陆的半秒前,电流突然恢复,把椅子稳稳地停下来。我想,那次是我最接近跳楼的一次。
阿wēi不在了。也没有办法问她那种感觉是怎样。我曾想过,如果从十楼坠到一半,如果神志还清醒,我是否有能力取消行动。找个竹竿截住自己?在空中往前奋力游,尽量让自己落在车子的顶上?或者使用当兵时教的“Jumping front break fall”?就是在逼不得已需要往前扑时,可以采取结合猫和青蛙着地的方式。但那似乎只适用于一到两米的高度。我不必测量如何跳楼不死的成功率,也能猜到结果。
我就是缺乏一份勇气。偶尔我想,阿wēi当时是否是第一次想到那么做,就奋不顾身地一、二、三、四、五,每个步骤迅速并利落地完成,不假思索,完成自己当下要做的事。而我就不行。剧本改了又改,卷起来又打开,已变成了俗话中的“咸菜”。
纵身一跃对我而言,似乎已成了cliché。我的缺乏勇气,让我保住了性命,但却让我过着一个倚靠窗沿,等待死亡降临的人生。
(创作是为了另一种可能性,跟死亡的意念初衷截然相反,文字的大胆自嘲自剖,其实往往就是纵身一跃,下坠到最深冥幽微的所在。任何媚俗沉闷的书写个体,都必有精彩沉淀的异质风景,只要诚实的裸袒自审,喃喃自语中就有回光返照。)
思敏的从此之后

青春的卑劣
他的眼神只锁定坐在最末排角落位子的一个女孩身上。
新学年的开始,本来又是无聊的一天,学校有开不完的会议,还得到级任班级处理琐碎的事,那当然还包括维持次序降伏那群捣蛋的小鬼。中学二年级的学生在他眼里还真是一群索命的小鬼,还没到课室已经听见喧闹声。课室里像是战争爆发那样吵杂混乱,他带着班级名册和不愿意的心情踏进课室,小鬼的叫嚣声持续着但却像是被消了音,
可是这一天跟过往不同,他第一眼就看到了她坐在靠窗的位子。长发扎成一束马尾,望向窗外的眼神看似若有所思,发鬓几根没束起的发丝随风吹动飞舞,她全身上下头透发的娴静神态,仿佛让他再一次回到三十年前,十四岁时初恋的感觉。
从课室门口走到教师桌子的几步路,他的眼神从没离开过她。他意识到还得点名,先是有点失措,后来则是窃喜,他很想知道她的名字。他外表上从容地念出一个又一个的名字,心里却迫切地关注她的动静。她终于施施然地举手,他在点名册上打钩时,顺道偷瞄了她一眼。他想这天还不算是无聊的一天,因为以后都有期待上课的理由了。
以后上课的日子,他总是特别注意她。讲课的时候,她都爱用手托住脸颊,眼神里有不尽的魅惑在窥视他。对她的注视,他装作视而不见,只在讲课时故意走到课室后边。站在她的身后,在没人能看见的前提下,他可以没有顾忌地凝视她的背影,和她近距离的在同一角落里呼吸同样的空气。
在没有遇见她的过去,从不觉得学生堆里的女学生是女孩。菱角精致分明的脸孔,略带邪气的眼睛里喷发出火焰,像极了猫科动物具有的妖娆姿态和危险本性,让他总想多看几眼。希腊传说里的阿弗洛蒂特据说拥有绝世的美貌和致命的吸引力,现实如果真有阿弗洛蒂特的话,他的阿弗洛蒂特就是她。
课堂上的眼神交战是他枯燥的教学生涯和人生里的一点刺激。他想这一生过得太规矩了,以往勉强参加的联谊会像是对他自身魅力的否定,这次难得的中年艳遇就当作是他魅力的证明。开始时,他故作不在乎只是为了满足被挑逗的虚荣心,但她的狐媚就像是老虎嘴边的一块肉,诱导他一步一步掉进漩涡。没多久他的虚荣心面对她的挑逗和暧昧互动被逐渐放大。
他享受上课时的暧昧,更享受下课时的温存。时光似乎可以倒流,三十年来错过的青春再次经历。下着滂沱大雨,她说走在雨中是体验生活的最好方法,所以她一有机会就如此体验生活。他从不觉得生活需要体验,心想也许就因此白活了这些年。他喜欢她的撒娇,喜欢她依偎在他的身旁。她柔媚的风情让他重燃逝去的年少恋爱时的感觉,一种浪漫的联系。他希望她能够一直是他的学生,更希望能在她的拥抱下活着。
她的柔媚和热情是霎时的梦境。她从没熟睡,他却还没有苏醒。青春的肉体始终和稚龄的思维是一致的。她的媚态再一次显现,不过献媚的对象都是学校的男同学,他才恍然发现这些同龄活泼好动的男孩,才是她心灵和肉体真正想要征服的对象。他这个闷搔的中年老头,不过是她炫耀自己魅力的试验品。
迷恋青春的后果是具有毁灭性的。
她的嬗变让他感受到她真的就是猫科动物,而且还是最凶猛的狮子,冶艳的外在底下有着不可能被驯服的野性。原来青春的狂傲不羁是如此的卑劣,他这才明白自己也只是想从她的狂傲不羁中寻找消逝的青春。原来他自己也是如此的卑劣。
他在等待这个学年的过去,想回到看不到她的时光里。
(青春最难书写,往往不是太远就是太近,或者过于猥琐悲哀,或者不够激烈悲壮。老男人对小女生的觊觎垂涎,小女生对老男人的挑逗故弄,皆是青春的原罪和冤孽。创作也要有此对青春的执迷不悟,文字才能在沉沦中拥有挣扎的实在姿态。)
梅萍的从此之后

同归
一股莫大的力量推促着老妇的双腿,似乎在寂静的空间里飞奔起来。她拼命地跑,身体仰前而双腿差点跟不上。上半身和下半身几乎有要脱臼的现象。老妇目不转睛地看着距离自己100尺的巴士。这是174号,是克思街最早启程的公共巴士。
车轮总是比双腿前进得更快,但今天是异常的现象。老妇竟以三步之遥比巴士更先到达巴士站。老妇并不感到气喘,她已有七天没搭巴士了。今天的她特别想乘搭巴士。
巴士停下,开了车门,她辛苦地跨出右脚踏上去。巴士车长戴着一顶黑色帽子,似乎有意要遮盖他那茂盛的白头发。老妇的视力向来不错,她在微茫的灯光下还是能判断眼前的事物。车长是个老头子,比自己的年纪还要大。他有很深的黑眼圈,眼袋松垂,好像经历了长年累月的战争一样,脸上的皱纹让他倍加苍老,样子十分憔悴难看。他向上了车的老妇微微一笑。老妇愣了一下,车长的笑容极其熟悉,像极了七天前才刚盖上棺的老伴。
一辆红色汽车驶过174号,刺眼的车灯闪过了老妇凝滞的视线,霎时间她突然清醒,从口袋里掏出了仅有的一块钱硬币,迟缓的投进了车资箱。
老妇望了望四周,巴士里空无一人。她以前从未见过这样的现象。记得以前丈夫驾驶174号时,无论多早也会有几个乘客。老妇坐在巴士的左边位置。她一向都喜欢坐在那里,透过车镜便可以看到丈夫驾驶巴士的样子。此时注视着极其熟悉的笑容,似曾相识的感觉不免让她更挂念起离世的丈夫。
不觉中,老妇疲惫的双眼变得通红,泪水从眼角滑下了皱纹满面的脸颊,她的内心也在哭泣。老妇记得丈夫从没让自己流过眼泪。丈夫已不在人世,她的心犹如被人揪了一下,疼痛不已,内心的伤痛化成沉郁的思念,她迫切地想立即到达丈夫的身边。 老妇不知道要去哪里,她就只想搭上第一班174号。
七天前,丈夫遇上车祸不幸逝世,留下老妇孤家寡人。两老无儿无女,但却十分恩爱。丈夫虽年过六十,但依然老当益壮,无病无痛,突然离世,对老妇来说是晴天霹雳。老妇忍着内心的伤痛,停止哭泣,她的目光从车镜移开,望着窗外微蓝的天空。老妇看到了天空出现了熟悉的画面。
“啊!我捡到了!你过来看,好大的一粒榴梿。拿回去孝敬你的妈妈!”
“你又给我?你又不带回家去吗?”
“你的妈妈喜欢吃榴梿嘛!”
丈夫是同村长大的儿时玩伴,两人常到邻居家的大果园去捡榴梿。他们并不贪心,每次去果园只会捡一粒榴莲。丈夫从不把捡到的榴莲带回家,而会让老妇带回去。每次游果园的感受都是一样,老妇满满的感受到了丈夫的疼爱和珍惜。
老妇眨了眨双眼,云朵纷纷飘移,天空仿佛翻了新的一页。
“这是你做的吗?我们到哪里去放风筝?”
“池塘对面的大草原?你会喜欢那个地方的!”
丈夫婚后还是个有情趣的人。每次休闲时,总会带她到郊外去放风筝。丈夫点子多又很有心意,老妇婚后一直都活在蜜月期。丈夫年轻时做散工,钱赚不多,但还养得起两个人的一个家。丈夫不许老妇出外工作,不是因为思想保守传统,而是丈夫由始至终都想让老妇享福。两夫妻生活简单朴素,从不曾为钱闹过脾气。从纯朴的乡下搬迁到喧闹的城市后,丈夫就开始当巴士车长。
老妇喜欢依靠丈夫,她知道丈夫对她的爱是无私的。接到丈夫的死讯时,老妇挤不出泪水。和丈夫在一起久了,她便不懂得哭。丧礼后,她对生活失去了方向感。没有丈夫的世界好像失去的永远。
老妇第二次落下了眼泪,不期然对流泪感到了厌倦,不习惯这种悲哀的感觉。老妇回望车长,再次看到了熟悉的笑容,也突然见到了之前的红色汽车,以极快的速度迎面而来,接着就是一阵剧烈的响声和震荡。
不知过了多久,车长走向老妇蹲在一旁,摘下黑色帽子,伸出粗旷的双手将老妇扶起。在耀眼的光芒下,车长好像变得更加熟悉了,老妇握着车长的手,对着熟悉的笑容,也笑了……。
“今早7时15分,从克思街启程的一辆174号巴士在桑斯街和一辆红色轿车相撞,造成一名老妇伤重身亡。老妇是乘搭174号巴士的唯一死者。两位肇祸司机不知去向……”
(老夫老妻生死相随,红尘人世中一起走过也就一起离开,因为彼此创作并且完成彼此。书写常常也需涉及生死,文字必然得时刻追随跨越想象的边界。故事的依靠支架,其实往往非取决于形式技巧,而是那么一个真实和荒谬骤逝的老伴。)
Thursday, May 6, 2010
秀莉的从此之后

须臾
总是有点伤心欲绝的意思。那天我拎着褐色信封就这么走了,关门的时候听见挂在墙上敲打的四下钟声,那四下钟声真是他妈的像极了冥钟,瞬间将我头脑敲得粉碎,于是我摇晃着满脑子的碎屑并着那牢牢牵在手里的褐色信封,走了。
那日空气灼热刺皮,走在街上随处可嗅到城市的尘埃味,乃这个城市独有之气味。大街上人影攒动,汗水淋漓顿时将行人融化得面目模糊,千万只身影虫般在大道上蠕动,努力地往一个exit泻去又努力地从另个exit塞来,潮来潮去之间偶尔露出几条虫尾,浩浩荡荡被抛在虫堆之外,随即又急急忙忙加入攒动的虫堆当中,就这样缠绵交织成一幅热腾腾的气象,然而它像气雾一样,终究是会散掉的。
我随即转进一个较为幽僻的角落坐下,手里的信没了脊椎似的瘫在掌心上,已经许久没有人再愿意写信给我,因此收信时像是接到了某人的悼念,终究是欣慰的。像是抛物线的牵挂有了着地的稳重踏实,于是将它紧握在方寸的掌心之内,仿佛是这个世界最亲近的人了。那边的虫子还在蠕动喧哗,人的汗水合并着呐喊声好像乘了火车轰隆轰隆地远去,不见了,只望见车尾飞扬的尘埃,当那些尘埃静静归于尘土的时候,我手中的信也湿了。
纵然过于喧嚣但总是有些文字是留给我的,这样就不怕墓志铭上无字可雕,我想着心里便愉悦了起来。一条癞皮狗踉跄走到我跟前耍赖,我赶紧将信塞入口袋深处,最后人和狗都一起笑了。
徒步到对街,无意间暮间一个电话亭,电话亭的玻璃镜面画有一只红色话筒,于是我木然对着镜面“哈喽”了两下,见玻璃镜面的热气慢慢消逝,镜面后远处有一个男孩蹲在街边埋头干些什么事情,忙忙碌碌状。我定睛一看,原来他正在瘙痒,也不瘙别处,就集中火力猛瘙手肘部分,像有千万只蚂蚁爬在他手肘一样,急促得似乎要将手肘抓破,血丝已清晰可见,而正当我要逼近的时候他身上的蚂蚁似乎又一铺往我身上爬过来,我只得在街上干瞎跳,像个疯子般。
然而我并没有在那里折腾太久,我拔腿跑向一个无人的后巷里,没命地跑呀跑呀跑,转进了那条后巷之后我又转进了无数个小巷里,过眼的皆是一包包散乱的垃圾袋,像荒郊的野冢一样,还有正在撕解尸体的老鼠和猫。后来我跑向一个巴士站,见一辆312的巴士缓缓驶来,于是便上车了。
上了车我随意拣了一个位子坐下,见车外老鼠和猫彼此宴犒的模样。倏忽摸摸口袋,发现信早已丢失,也许已成了猫和老鼠的配料了,懊恼间,听见邻座的大叔嘴里释放出一个满足的饱嗝。
(生命的缝隙里塞满了文字的瞬息,创作是大海瓶中的来去沉浮,在心里的注定总得漂泊,但终究会找到一个可以安心搁浅的岸滩。城市霎那间变换面目,或者从来就是这样,公车载走毫无目的但却清醒的乘客,绝尘悠忽消逝的只能在书写中,倾斜再度稍微倾斜般的再度寻获。)
盈盈的从此之后

心连心
第一次听到妈妈的心跳,是我刚出生的时候。
我听见了她迎接第一个宝宝的兴奋和喜悦。她的心跳是快而温和的。我好喜欢听那个声音,每天一定要妈妈把我抱在怀里,让我听着她的心跳,我才睡得着。也许是怕心跳得太猛,会把我的耳朵弄疼,所以妈妈才调整了自己的心情,将心中的喜悦导向了脸上,成为甜蜜的笑容。
几年过去了,我的两个弟弟陆续出世了。 但是,人一多,问题也就开始出现。第一个弟弟(老二)在出世后的一两年,被诊断患上了自闭症。
弟弟的病,让他的思想一直停留在幼儿的程度。妈妈自然地会将较多的注意力放在老二身上。当时的我年纪小,还不懂事,把外人的闲言闲语听了进去,开始认为妈妈只疼老二,不管我和小弟了。我们之间,开始出现了隔阂。我不再愿意空出时间和妈妈相处。
我也不喜欢在家看到老二,他总是给我添麻烦,像是把我做好的作业撕掉,或在上面涂鸦。他也因为自闭症,会自言自语,大喊大叫,吵得鸡犬不宁,家不像家。上中学的时候,我能多晚回家,我就多晚回家。
我对妈妈说话的语气也变得像仇人一样。我甚至希望能够早点找到真爱嫁出去,永远离开这个家。我婴儿时期所熟悉的心跳,应该就是在这个时候产生变化的吧。
我渐渐长大了,好像开始有一点明白妈妈的处境。我们又有了聊天的话题,但感觉还是有一点生疏。之后,我如愿以偿,交了第一个男友,拥有自己的世界。我真的好喜欢他。但我又无可回避地失恋了。
我正式失恋那天,妈妈刚好发现我在房里狂泣。她马上把正煮着晚餐的煤气炉关了,然后到储藏室拿出了一盒新的纸巾,来房里陪我。她不停地拿纸巾替我擦眼泪、擦鼻涕。她将我搂入怀中,像哄小孩一样地抚摸我的头。直到我看起来比较平静后,她才放心继续准备晚餐。
接下来的半年里,我没有一个晚上是不流泪的。但还好,在这段时期内,妈妈只有一次发现我在房里哭泣。那一次,她照样用第一次的那种温柔与耐心,陪我直到我的眼泪干了,再帮我把刚洗好的长发吹干,牵我到床边,让我上床睡觉。
但这两次,我都没有注意到她的心跳是怎么样的。
我真正再次注意到妈妈的心跳,是最近的事。
老二长大了。虽然懂事了一点,但生理的发育,使他的病情有了转变,很多时候都没有办法控制自己,就不分昼夜地吵闹。我的房间就在他的隔壁,所以无论白天或夜晚,我都无法休息。课业与家里的情况交织,使我的压力非常大,近乎要完全没有信心能够顾好学业,顺利地毕业。我好几次有辍学的念头。我的心境近乎绝望,还猜想死亡应该就是取得安宁的唯一途径。
我没有让自己的心跳停止的勇气。
一天晚上,我真的无法忍受老二。也许是作为孩子的自然反应,我跑到妈妈床边蹲下,哭了。妈妈从熟睡中惊醒,一边问我发生什么事,一边又牵着我,回到我的房间。像我失恋时一样,她帮我擦眼泪鼻涕,然后将我搂入怀中。
这一次,我紧紧地抱着妈妈。
这一瞬间,我在她的胸口,听见了一个很沉重的声音。像是很重的一个包袱被重复地摔在地上的声音,又像是敲击带有裂痕的金属的声音。
这是妈妈的心跳!
听到了这个声音,我几乎马上停止哭泣。曾催我入睡的心跳声,为什么变成这样?
我心里的无奈转变为内疚。
隔天起来,我的头好重,但还是会一直想到妈妈心跳声的转变。
这些年来,因为老二的病而面对了许多的误解与指责,加上爸爸那种以自我为中心的大男人主义,把妈妈压得透不过气。应该是因为这样,使妈妈的心境变得很沉,很灰暗。
我竟然等到了拥抱的一瞬间,听到心跳的那一刻,才意识到这些。
我想开始做一些补偿,但是,还来得及吗?
在我的生命的起点,我听到了妈妈的心跳。但凡事有起点,也有终点。妈妈年纪已经大了,我真的害怕,有一天,当我伏在她的胸前时,会听到一片寂静。
(母亲为了孩子而有心跳,写作因为诚恳也能有心跳,从疏远的抽离到亲密的回归,母亲的心跳始终萦萦绕绕,伴随着女儿的成长和自己的老去。创作如能依托真实生命的律动,无论脆弱得多么可悲可悯,甚至得知必有终结的一天,思念如文字必可继续开始的痕迹。)
健源的从此之后

隔一张纸
她躲在铁门旁红砖墙角。眼前那片天还是深深的蓝,远方的星星一再闪烁,身后的天空却已渐凉渐亮,丝丝金光射出天际,还有另一只碧眼小猫就在马路边喵喵叫。可是她无视天天伴她上学的天空,蔑视今天伫望她的金发小猫,一心守候闸门开启的那一刻。一阵钢铁铃隆,她仿佛接获命令,徐步深入校园。这是最后一次上学了,她要重新记忆校内各个角落发生的琐碎的讨喜的可憎的失落的无聊的甜蜜的一切的一切!
每间学校食堂的设置大同小异。比膝盖高一点点的木制座椅,停在胸口前的米色桌面,数不尽的电风扇和灰尘,闷得发慌的组合。她止步,心中浮现并回味她第一次感到温暖的时候。就在鸡饭档正前方背对操场的座位,她一个人吃着胡椒粉太多的鱼汤。吸缩声不断,鼻水岌岌可危,随时就要滴进面汤里了!他及时出现,把书包里的三包纸巾都放到她面前,结局完美。身边的野猫们狂躁,但他安心,她开心。
逐步前进,她来到操场。高中生的体育课就是为逢年必考的体育测验不停地练跑。她体质弱,每堂体育课都只能蜷卧在操场旁的草坪上观望。那群好动猫,跑的跑闹的闹,只有他很认真地努力着。虽说努力,不外乎为全班猫咪“包尾”。看着他踱走,她心里却甜滋滋的,那一步一脚印仿佛迈向两人共同的未来。每当想到这里,她总会陷入幻觉,想象公主与王子般幸福快乐的日子。钟声响起,两人步入庄严的殿堂,她迫不及待应承婚约,他开口问“你是谁?”对了,他们还没说过话呢。大半圈以后,他倚在操场最左边的球门框喘气,望向她身后的鲜奶贩卖机。但她总会以为他是在注意她。
懒猫调整身子仰望层层折叠,准备爬蜒很多很多阶梯。小时候,外婆总爱对她说“读书好!读多一点书才会变聪明,才不会像外婆一样什么都不懂!”可是她念了十一年书,好像也没有变得比较聪明,课室的楼层却一年比一年高。要不是老天保佑,她很有可能早就一不小心就滚下楼梯找外婆去了。爬到二楼时,她就在楼梯口故作休息,准备堵击他。每天他下楼买饮料,她趁机瞄他一眼,心里一阵飘然,变成她攀爬七番梯级最大的动力。但是今天他迟迟未出现。
她终于抵达课室。他的座位就在靠后门的最后一排。所以她总会从后门进入课室,绕过他的座位,上下扫视看看是否还是一样的他,再到自己的座位上。偶尔发现他理了头发,她会吓一跳!偶尔看见他的白色内裤外露,她会红了双颊,然后傻笑。这时,他就会寄以无辜的眼神,很想探究却又欲言又止。
课室今年装了冷气机,对一般学生而言应是福音。冷气照常吹,他舒服得随时都可步入梦乡,她明明吸取了昨天的教训多穿了一件外套却还是冷得直发抖。冷风,没吃早餐的身体加上早晨鼻子敏感,她忍不住。“哈啾!”她这一声喷嚏把他惊醒了。他心想“这个女生鼻涕直流,怎么办?”“哈啾!”这次更大声了,寒噤的余声在课室里徜徉。他经不起另一阵轰隆,再次把昨天为她准备好的三包纸巾都拿出来,放到她桌上。
她和他终究没说到话。但是,他安心,她惊喜,直到下课,直到毕业。
(文字是纸可以用来拭擦眼泪鼻涕,创作就在沉默与喧哗之间可是不需表白,因为那是一个人的事,恰如女生在心里完成了快乐的缘由,不动声色的澎湃就是书写的景致。在最初与最后的延续回溯,记忆无隔,时光仍旧缓流,两个人彼此懂得已经足够了。)
Wednesday, May 5, 2010
秀君的从此之后

猪脚醋
逢年过节,林林总总的菜色堆,必有一道猪脚醋。婆婆说过,猪是富贵与福气的象征,母猪尤其,不仅丰腴圆润,而且一胎多产,雌雄各半。这才是真正的用意。起初相当质疑婆婆的说法,毕竟她未受过正规的学堂教育,又爱与菜友们说长道短八卦一番,而后再将不知从哪位大嫂口中道听途说回来的言论视为捡到宝一样地崇拜,赋予其在此家族中真实道理的地位。为了求证,我曾独自到猪寮去兜了一回。千真万确,猪栅中的母猪体积横肥滚圆,平伏扑卧在密窄栅位的内中央,任其肚子两侧一字排开的小猪们尽情吮吸奶头。数来数去,都没办法得出一笔最精准的总数。仿佛那只小猪的下方仍有一只拼命往底部挤钻进去,这方小猪囫囵叠拢一堆,脊椎的线形纹路因背部凸起凹下而模糊不清。从那以后,我对婆婆的说理报以唯唯诺诺的点头。
我何尝不也羡慕母猪的能生呢?结婚至今已有十多个年头,生了五胎女儿,就是不生一个男孩。这的确是我与婆婆之间多年来的心槛,难以戳破。婆婆对我没有嫌弃,有的也只是埋怨我肚子不争气;且认为是催生不足,所以三天两头总给我的身子补一补。任何具有滋阴疗效的中药、西药或保健品统统丢塞给我,叮嘱我记得准时服用,跟着监视我的吃药行为。我们夫妻俩也以为不够努力,所以调整做爱次数,一星期四回,为的就是借高频率的受孕机会而增加怀男胎的可能性。甚至还尝试在性事后把双脚抬高,倚靠在床头上,是婆婆说那有加强精子雄性激素的效果,对酝酿男胎很有帮助,唤我也不妨一试。
然而多年下来,所有的希望都还是零,积极的激情也就逐渐褪去。做爱也都变得例行公事可有可无,没有调情,更没有温存,不过就是完成让精子顺利进入子宫的形式后就抽身而出。婆婆也不再这么兴致高昂地给我炖煮药材,只是趁有猪脚醋时就乘机吩咐我多吃,偶尔就借题发挥,说母猪有多好就多好。说真的,我对猪脚醋确实有一种嗔痴若狂的钟爱。每在端上饭桌的一霎,我就迫不及待马上欲拈起一块,拌在饭中,扒着来吃。臼齿一咬,猪皮油脂瞬间迸射,俨然像水管爆裂似地喷洒口腔,像在油锅煎炸时因触及水分而溅起刺耳的噼嗤声。尽管如此,最叫人食后回甘的还是正宗老醋的酸味,不停地加速唾沫的分泌;一口痰似、淡淡黯黑色的口水吞咽下肚,在食管的腺壁通道处时开时缩翻腾着,与胃底囤积下来的剩菜残羹在糅合搅动着。纵观现在的敏感时局,这情感不得不加以收敛,免得换来耳根不清静,更要紧的是心理的疙瘩。如是我很少会在餐桌上主动拿起一节猪脚骨,总是婆婆或丈夫给我夹入碗里。
懂事以来就知道每当家里有猪脚醋时,猪脚骨都只是哥哥独享的专利,父亲从不让我吃。因为家穷,买不起猪脚,往往只有等佳节时才破例买些较于劣质的猪脚回来煮。若经济更是拮据的话,父亲便会在猪肉贩卖区的垃圾栏中捡拾少许皮层尚带单薄肥肉的猪脚骨,零零碎碎凑成一碗来煮。摊主惯常都不加理会,只是偶有觉得父亲会碍于他们招揽顾客的门面而对他怒骂驱逐;路人也会投以同情的眼光,惟一般都只是萍水相逢,没有更进一步的怜悯。所以,这也就是为什么焖猪脚在我们家同样被赋予高高在上的原因。对此我又拗又哭,来宣泄心中的愤愤不平,结果只有徒然。后来我猛然明白越是埋怨,越是把不公平的权威摊开来,其他方面也连带不公平起来了。于是我不再为了吃猪脚醋而与父亲拌嘴,转对哥哥满腔扎心的敌意。这个家要是没有他嗜吃猪脚醋,这个家一定会改变。
我处心积虑改变哥哥的口味。猪脚醋重酸、重咸,我就设法让他不嗜酸,也不嗜咸。一旦哥哥对猪脚醋偏食,父亲一定会把它转让我吃,或许能浅尝几块也说不定。父亲喜欢都把焖煮好的猪脚醋盛在瓦煲里,置放灶炉一边,往往在准备享有晚餐之际赶紧加火给热一热,才能在掀开盖子那顷刻烟气萦绕,在脸上顿然凝成小颗小颗的温热水汽。我把握在晚膳前的时机对瓦煲里的猪脚醋动些手脚,多倒入了三分一瓶的浙江老醋,多放进了两大汤匙的食盐。一次、两次……,到大半瓶,到四大匙。哥哥眉头锁得更深,五官向鼻尖挤缩得更用力,眼角溢出银晃晃的泪颗子,苦不堪言的表情。哥哥没怨言什么,没给意见,只是意思意思吃它两块,后来更索性肥瘦不碰。头几回父亲还会叮咛哥哥多吃几块,渐渐就不再勉强了。我掏出双手去接下一刻父亲将转推给我的猪脚,怎知父亲一个站起,捧起整煲的猪脚醋请了隔壁家的小弟弟吃。父亲宁愿成个和蔼的阿叔,也不乐意当我慈祥的父亲。
此段记忆是我绞痛絮泣,心中残留的一根刺。其实我定下的生活需求很低,只是恳望每日三餐都有一道猪脚醋,给舌苔涂上浊黑的底色罢了。看婆婆的不悦,想必与这要求越是渐行走远了。我曾决定自学焖猪脚,也向婆婆请教,但就是学不来,对调味料的分量总是拿捏不准。不是过多,就是过少,没有一次调味得合君意。或许婆婆就此认定了我缺乏天分,点评中无疑就多了带锐骨的嘲讽。一定是当初造孽深重,乱给猪脚醋加调味料,一次次摧毁了焖猪脚的成品;铁定是猪哥灵性大发,趁势来教训收拾我。我如是奚落自己一番,企图制造转移祸源的假象。毕竟猪脚醋是心中美食榜的第一名,我怎么可能会对它的味道捉摸不清呢?开始时丈夫对我的踊跃学习还提起了兴趣,在旁协助,帮我端这个,给我送那个的;而现在只要一听我说起有关焖猪脚的细节或欲再尝试焖煮,要他放工后回来试吃,再给我意见之时,他要不就频频摇头,要不就诸多借口,又要开会,又要应酬的,就是借故迟归,要我不必给他留晚餐。
对父亲的怨恨与对哥哥的妒嫉已经到了扯头发捶心肝的极限,爱情恰是我苦闷寄托的落脚处,或多或少还是我脱离亲情的工具。因此我与丈夫不过两星期的小情人,就在我家发生了性关系的拍拖史。那时我才十四,他不过比我年长两岁,谁知道避孕这玩意。俨然如台湾乡土长命剧的哭天撼地,父亲连骂带打地把我和肚子里三个月的宝宝当赔钱货给嫁出去,而结婚证书还是在我们都成年后才请了朋友给我做证婚人的,婚后更是对娘家大门匿声止步。新娘车上,我红了双眼,纤指拭泪又黯然回头,直到远望不见我家那棕红色的屋顶。本来以为夫家生活会是一个转折,结果丈夫还是难逃七年之痒,养了一位山东姑娘,金屋藏娇。也许在他撒手西归时,有条子孙根给他拎招魂旗、捧香炉,无非就等同了一碗猪脚醋的香醇。
今天是丈夫生日,桌面依然摆放了一道猪脚醋。婆婆如故地边吃边说:“吃多点,再多点”。我脉脉低头啃饭,时而撩眼偷瞄婆婆,尴尬点点头;时而露出一脸欲拒还欲的情态,在大碗公里随便夹起一节猪脚骨。倏地听闻电话那头哥哥来电通知,说是父亲在吃猪脚醋时被坚实的碎骨卡在喉头,哽死了。丈夫赶紧要女儿们都去收拾收拾,准备回去奔丧。我坐在餐桌前,耳洞像嵌进一坨湿棉花陷入耳聋;手快心虚拈来一节节的猪脚骨便狂塞进嘴。嘴头胀得鼓鼓的。耳蜗却兀自响起过去父亲蹲坐五脚基,屡屡走调的一首:
心事若无讲出来 / 有谁人会知 / 有时阵想要诉出 / 满腹的悲哀……
(书写是对『父亲』的叛离,故事里死去复活来死去,无论感官咀嚼啖咽了多少回似都不足,也唯有这样的不足,文字才能继续保留嗜吃嗜味的姿态。碗公猪脚自有延伸的象征,宗族繁衍和性别薄浅的注定安排,女人从父从兄从夫,在这个不怀好意的世界里也怀着怅然的歹意。创作也得有此心眼,才能识破生命相杂的调味。)
晶莹的从此之后

左边的重量
从小很多人都说我像妈妈。不仅五官给人相似的感觉,就连性格也如出一辙,喜爱钻牛角尖。二姐常说我发起脾气来的样子跟妈妈一样,左睫毛会向上弯五度,以同样的姿态望着她,连大发雷霆的声响也近乎相同。我是这样相信的吧,我是最像妈妈的女儿。如果脐带在我还是胎儿时连接着我们,这些不经彩排的相似,我想只不过是延续了最初的约定,将我们紧紧联系在一起。
我和妈妈都是七月的宝宝,属于巨蟹座。记忆中的七月只有一个蛋糕,共同庆祝了我们的生日,一大一小的头颅总会向前倾,一起合作将蛋糕上的蜡烛吹熄。曾经看过一段诗句,诗人说每年我们在蛋糕上点蜡烛,一年一年用自己的气将蜡烛吹熄直到气息用尽。那我是否在年复一年的仪式当中帮助她一口一口吹完了自己的气。就是这样吧,我们才会拥有不可磨灭的相同点,左手尾指的痣也一直提醒着我那连接至她左手尾指的黑点,经由那个称作遗传的复印机。
总是喜欢在妈妈的褐色梳妆桌上乱翻乱找五颜六色的化妆品,将沾满颜料的小手在掌般大的脸上又涂又抹,那时的我也应该是跟妈妈化妆时的容貌相似吧。我渐渐发育长大,爸妈房间里还是相同的梳妆桌,只是桌上多出了靛蓝针织帽和肉色胸垫的存在,好奇搜索的双手一不小心,就如同刮起的一道强风般把整齐的化妆品扑倒,缺盖的红色唇膏因而坠落在地。红红的印迹从桌上延伸至白色的瓷砖地板上,划过的痕迹似乎难以清洗干净。
针织帽和塞在左边胸罩里的胸垫从此就变成了妈妈出门不可缺少的饰品。每次出门得花更多时间梳妆打扮了,我的嘴角总会累得垂靠两旁,弧度竟与妈妈的嘴角如此吻合。往医院走去的步伐使妈妈填满胸垫的胸罩在左胸口上来回摆荡,仿佛蚯蚓在上下乱窜般吸干周围的血液,遗留了一片暗红色的印记。
褐色的梳妆桌上已不见五颜六色的化妆品,取而代之的是装满彩色药丸的白色瓶罐,附着在上是满满看不懂的英文字。随着更新的白色瓶罐及夜晚次数越来越频密的呕吐声,妈妈奇迹般地恢复了及耳的短发,发丝的触感就像婴儿头发般柔软,靛蓝针织帽悄然躲进了衣橱,由梳妆桌上的银亮发夹取代。可桌上的肉色胸垫地位还是屹立不倒,始终包围在妈妈伤口结痂的左胸口上,保护着脆弱的肌肤及伤口愈合下扑通扑通的心跳。
点亮一盏灯,病房的夜晚并不阴森,只是暗了些。早上应该很快就会来临,平稳的心跳在这时竟也与站立在妈妈身旁显示器的心跳频率相同。太阳在窗外的天边缓缓升起,显示器的数字逐渐下降,就在那一刻,两人心跳频率错开了彼此,开往极限的两端。阳光透进房间里,折射的光线打在白色床上身体形状模糊的凹痕上。象征重生的发丝像彩虹般短暂停留,剩下的只是乌黑的发丝驻留在白白枕头上的留念。我拉上了窗帘,关上了灯,坐上了旁边的白色塑胶椅子,头侧靠在沾有斑点脓血的白色被子,搁上双眼摸摸床上的余温,聆听靠近耳朵旁的心跳声如同儿时聆听妈妈肚腩下咕噜咕噜声音那般,感受着暖暖的温度在掌心逗留,呼吸不间断地把气味灌进肺里。
现在我的左胸也变得轻盈许多,刻上了盛开在妈妈墓碑旁的莲花样式,莲花伏在胸口上滋养着底下精力衰弱的细胞,及包裹着表层下充足的心灵。两人的心跳又回到相同的频率了,与初次相遇的声音如此相似,脸上挂着如花初绽的容颜。
(文字其实有心跳,创作只不过就是寻觅相同的频率,然后一起颤动。牵挂位于左边靠近心,所以发作时都会隐隐作痛,证明了存在的不诬不假。女儿不期然则然间继承了母亲的全部,乳房枯烂后宿命乍现,蔓延的不是疾病怨悔而是思念心动。生命总是过重,书写可以微微承受。)
Monday, May 3, 2010
赖言的从此之后

不等了
1.
正在整理墨水的我,看见她缓缓的推门进来。
“小姐,我们已经打烊了。”她似懂不懂的,双眸呆滞的看着我。她微笑,但难以隐藏悲伤,魂魄好像随时会因为一根针掉落的声音而被勾走。
“我想纹一个旋转木马的刺青。”她说完随后便离开。我的心揪了起来,思绪像是纹墨倒入水中,交融不了但又挥之不去。我离开Y的那天,看到的就是这女孩的眼神。
一.
过了几天,我又独自重返刺青店。我对刺青的认知只是“永远”这两个字。有点抱着希望被刺得麻木,觉得唯有遍体鳞伤后才能重生。我拿了一张我们曾经坐过的旋转木马的照片,告诉纹身师给我刺上我坐的那只旋转木马。华丽的乐园没了,所以我要把旋木马留给自己,把那未完成的留给自己去完成。究竟留得了什么,我也不清楚。
2.
我还是头一次接到这样的请求。她的脸色比较好了,但在讨论图案的尺寸和纹身部位时,她的手会不由自主的紧握照片,像是在抓住什么,但是又害怕失去什么。相片里的他们笑得很灿烂,然而快乐只能在相片里。我好想问她为什么要纹这个图案,但好像不是很妥当。
“等一下,刺针会刺进表皮,墨水会顺着针孔流入。怕吗?”她摇头。
“确定?不能回头咯。”
她从容的说:“嗯。”眼睛闪烁着的莫名勇气和期待,就像是当初我问Y做我女朋友一样。突然,我对这一旋木马的刺青有点迟疑。不,是对前面的女孩感到从前的内疚吗?
3.
我转身消毒工具,然后将纹身针插入割线机,在确定驱动刺针上下移动的电磁振动器操作正常后,再把刺墨倒置一个小碗里。我慢慢的让刺针吸取颜料,那墨水逐渐的变少,脑海里涌现出Y的脸孔却越来越多。女孩好像察觉到我的不安,向我点一点头。我便赶紧帮她涂些润肤膏和消毒药水,接着把转印油将图案印在她的左腹,靠近骨盆的位置。
“为什么要刺在这里?”
“因为比较靠近心。”
二.
躺卧在床椅上,面对着天花板的白,像是面对着我们分手时的无语。我们约好一起坐旋转木马,一起陪着彼此走下去,但他失约了。他说他要回到自己的从前,他说心里还住着另一个她。刺针这时慢慢的划过我的皮肤,感觉像是被戒刀溜过,有一种皮开肉绽的瞬间,但其实并不然。
随着纹身机的“吱吱”声的起伏,我的呼吸也跟着它的节奏。能感觉到他每一划线条,带点像皮肤被暴晒的刺痛,但我没有发出任何声音。就像是面对着冷酷的真相,我没有一句怨言,我只是感到心里沥沥滴着捡不完的无辜,爱让我精神腐朽。面对若有所思的纹身师,我突然好想向他倾诉,像是迷路的小孩,迫切的想依靠一个陌生人。“我自己去坐旋转木马,坐了好多圈,感觉他就做在前面的木马上,但是我一直赶不上。”
4.
“旋转木马就像是在等待这一个前面不可能追到的人。”Y曾对我说的话竟然回应了女孩。当木马的轮廓刺完后,我几乎像是掉进那黑浊的墨水里。我又对自己产生厌倦,我欺骗了对我温柔备至的她,我让她像是坐着旋转木马上等我,我…
“别再等了!”
周围的空气像是静止了,像是等着什么,像旋转木马的刺青,等着我来上色。唯一没有静止的,是女孩皮肤慢慢溢出的血液参杂了刺青上多余的墨水。盆骨上的皮肤比较敏感,所以特别的红肿。这是爱情坠落后,满地鲜红的样子吗?我赶紧擦掉那些液体,但不知怎么笨拙起来,竟然把刺青未干的墨水给弄到原本干净的地方。那永恒的瑕疵,让我怨恨自己把遗憾留给Y。
女孩问:“是不是我不小心移动了身体?”声音带点战战兢兢的颤抖,触动了我。
“错的是我,不是你。”
三.
我仰卧瞄了瞄我的旋转木马,感觉那烙印在身上的永恒。纹身师的手一边按着我的伤口止血,头则慢慢的垂下在我的腰边。我轻抚他的头,熟练的用手指梳着他的头发,指尖和每根头发的触碰,像传递了剩余的勇气给他。以前,对他也是这样。我说:“我不怪你。下次再上色吧。”
5.
女孩的宽容莫名的让我的愧疚顿时减少。给Y的承诺如今就像是不再旋转的木马,回不去也无法往前走。我告诉女孩刺青接下来会结痂,让痂掉落了再来上色。
那周末,我梦见了Y。一直想要回避的无奈其实一直存在回忆的深处。醒来后,我决定要好好的为女孩的刺青纹好,当作是给她的最后温柔。
四.
刺青结痂后,周围的皮肤有点紧绷。旋转木马凹凸不平的曲线,是某些部分皮脱落后的不规则。我深思了好久,要从前的自己慢慢脱落,伤得彻底也是因为曾经爱得彻底。
伤口还没完全痊愈前我就回返刺青店要求上色。纹身师帮我清洗纹身,之后重新覆盖旋转木马的线条。打雾机的针的速度会随着打轻雾或重雾,时而柔和,时而加快。我能感觉皮肤又渗出的一点点血液,像是填补了不疼痛的空虚。我幻想会流更多的血,做为这分手仪式的终点。我闭上眼睛,等候完成上色的步骤,像是完成部分的自己。这时,我想到王菲的《旋木》:
“旋转的木马 没有翅膀
但却能够带着你到处飞翔
音乐停下来你将离场
我也只能这样 ”
其实旋木马也不能带我到哪里,只有我才能完成自己。
6.
我终于顺利的为女孩的刺青上色。不知道有没有为她填补了什么,还是让我自己认清了什么。心里的惆怅,在纹身室徘徊着。刻在身上的记忆不会让她更伤感吗?我为她的刺青清理后,粘上一层保护膜,叮咛她要注意的保护工作。
女孩说了一声“谢谢”,付了钱转身就走,好像早决定不再等了。
(一段发生过的爱情是一道看不见的纹身,往事总会出其不意在五内翻绞,刺青师和失恋女孩之间,文字就是纹墨上色的图腾等待隐现的抚慰。创作是完成与被完成的昏眩旋转,也像是人生情事的发生,承受下来之后,总有开始结束蓦然瞬间的觉悟。)
怡玲的从此之后

牛腩面
四月的某个晚上,我坐在书桌前,提起笔想要写下一篇有关牛腩面的故事。
故事的开始是这样的。深夜的后巷总有一档卖牛腩面的摊子亮着灯,那是一辆脚车式的流动摊档。摊顶上的油布帐篷垂挂着两盏昏黄的灯泡,置放食材的玻璃橱窗沾满陈年斑驳的垢迹和油渍,影影绰绰的光线落在纠缠不清的黄色面条上,微微透着油亮。大汤锅总是冒着袅袅的热气,腾腾散发浓郁鲜甜的味道,在每个夜里诱惑着你饥肠辘辘的食欲。
犹记得是一个值夜守卫的晚上,整栋大楼静悄悄的,你百般无聊地走到后门的铁栅外,蹲在角落的暗处抽烟。熄灭烟头的时候,你低头瞥了一眼腕表,时针正指向3。鼻间蓦地掠过一股鲜汤煮开的香甜,且泛着隐隐的臊膻味,诱发你的肠胃加速蠕动,咕地闷声响起。循着馋涎的香味,你拐过墙角,看见了那深夜后巷里的牛腩面摊子。此后的每一个深夜,你总会定时光顾这档牛腩面。
摊档的老伯总是坐在一把木凳上打盹,每次你都得轻声将他唤醒,他便眯着惺忪的双眼,扶着凳角颤颤巍巍地站起来。你坐在一旁油腻的折叠椅上,看着老伯佝偻的身影,熟练地打开热汤锅的盖子,一团雾气便急窜着升腾上来。牛肉汤汁鲜浓的腥膻味迎面扑鼻而来,湿润地穿透你脸上的每一个毛细孔,浓郁的香味侵入呼吸道顺势下达肠胃,又是一声咕噜作响。
暗淡摇曳的光线下,你端着一碗煮好的热腾腾的牛腩面,汤面的雾气兜面袭来,你于是把眼镜摘下搁在衣袋里。这时当你望向魅影幢幢的巷子深处时,总觉得氛围极其阴森诡异,仿佛一切都变得朦胧和不真实。然而这种不安的感觉很快就被漠视了,取而代之的是饥饿和渴望饱腹的口食之欲。
浓稠的汤汁上零落地撒满花生,芝麻和咸菜丝,你以筷子拨开来,藏于其中有五、六片块状的牛腩,脂肪和筋肉分布均匀,经已熬得软烂,入口即化。牛腩肉块的覆盖之下隐隐泛着一层薄亮的油光,筷子探入搜索,是沉着浸泡在牛肉汤汁里的黄色面条,久已吸取汤汁的鲜甜,格外香滑入味。当你埋头嗖嗖吃着的时候,眼角总会偷偷地瞄向坐在暗角处的老伯,似乎在呲牙咧嘴地对着你笑。
每一个值夜深沉的时分,当腕表的时针指向特定的刻度,你总会感到饥饿难耐,身不由己地走向后巷深处,迫不及待地寻觅牛腩面摊的灯光。而漫漫长夜,也只有你是这里唯一的食客。如此这般,不知过了多少时日,有那么一天,巷子的牛腩面摊子突然消失了,你站在巷子渊深的漆黑里,感到无比的饥饿和空虚。当你下意识地摸摸咕噜闷响的肚子时,发现腹部居然瘪了下去,从胸骨下方至左右盘骨深深地凹陷出一个坑窿,肚腩肉完全不见了。恍惚间,你的嘴里仿佛仍咀嚼着牛腩的软绵滋味……
故事写到这里,我搁下笔,考虑着如何收尾。沉思许久,房门被喀喇打开,中断了我的思路。原来是父亲捧着热腾腾的一个大碗,蒸腾的水气把他的眼镜模糊了一大片,他走到我跟前叨叨说着,外面的后巷来了一档卖牛腩面的摊子,打包了一份先来尝尝。
(创作是因为饥饿,仿佛满足的咀嚼着自己,牛腩面自有文字滋味的寓意,静夜深巷的连续回返,牵引的不是此次饱尝的欲望,而是下回再觅的必然,不断永远的借着书写去抵达哀肠。也许这仅仅是一种必要的误读,当然也是因为饥饿的缘故。)
来玲的从此之后

雨天的等待
茶匙不停的胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕,金属与马克杯的瓷缘共同奏出无章法的敲击声。我的眼泪无预警的滑落进马克杯里。
我注意他一段时间了。他,一个星期七天,风雨不改,一定会来‘雨天’咖啡厅,却从不点咖啡。有时候他身穿华阳初级学院校服,有的时候便服。他总是一个人来,静静地坐在一旁,温习功课或看看书。我对他很好奇,却始终鼓不起勇气上前攀谈。这种戏码大概半年前从注意他后就开始了吧。
忽然,也不晓得自己哪根筋不对,我居然就来到他的面前,把手伸出,弯下腰90度,说了一句:“请你做我的男朋友!” 原本我已经作好了被拒绝的准备,怎知却听到一把磁性的声音说了句:“好啊!”听到这回答时,我讶异的抬起头望着他。他温柔的笑着,眼神温暖,重复的说了那神圣的两个字。就这样, 因为我一时的动作,我们在一起了。后来, 我才知道他第一次的光顾是因为要避雨。而后来半年的风雨无阻是因为我在这里。可惜,他终究还是少了那份认识我的勇气。
原来,他真的不爱喝咖啡。所以,身为老板娘妹妹的我,决定在菜单上多加一个新的饮料。我给它取名‘等待’。他不喜欢咖啡在舌尖上留下的苦涩,所以我调制出一杯盖过咖啡苦涩,喝起来甜甜的,奶味重重的咖啡。咖啡的温度,我总会尽可能的设置在八十五摄氏度。因为,那温度刚刚好能喝出我想表达的感觉。往后,他一来咖啡厅,我就亲手泡这杯我为他调制的咖啡。初恋很单纯美好,就像喝一杯好咖啡,会苦涩,但往往喝下后的感觉是美妙的,甜甜的。热恋的男女更像极这八十度摄氏度的咖啡。谈恋爱的时候,好像真的会让人变傻,以为其他事情都不重要,你爱他,他爱你,就足够了。每一天都沉浸在幸福里,向往着未来也会如此幸福快乐。可是,事实往往是残酷的。
他要走了。其实,我一直都知道他高中毕业后,就要回美国。但是,我没想到时间会过的那么快。依偎在他怀里,我紧紧地抱着他,因为我知道那是最后一次的拥抱了。放开了他,他默默走进了电梯。电梯门快要关的那一瞬间,他突然伸手挡住了门。“答应我,你要好好地过。再见!”我的泪珠一颗颗掉落在地板。我们真的会再见吗?我们彼此都没把分手说出口,但是心里早已有了答案。
坐在咖啡厅里喝着‘等待’,茶匙不停的胡乱搅拌着浮在咖啡上的奶晕,金属与马克杯的瓷缘共同奏出无章法的敲击声。原本八十五摄氏度的咖啡,此时,却是如此的冰冷,就像外面下起的大雨一般。我失去了他。泪水又毫无预警的流下。最终,抵不过心中的呼唤,去了机场,远远的凝视着那再熟悉不过的身影。
******
踏进家门,我闻到了久违的香气。那是‘家’的味道。不过,这个‘家’,我也住不久了。大学的四年,我一直住在宿舍。读书和打球成了我的良伴。进了房间,看到桌上摆放的相框,我不禁鼻酸。这四年来,我好想她,好想和她联络却都忍了下来。既然给不起任何承诺,联络只会带给彼此伤害。离开新加坡的那天,我原本要走向闸门,却从眼角看到那娇小的身影,就忍不住停下脚步,回头了。她还是来了。我很庆幸在最后一分钟还可以再一次看到她。对着我们俩的合照,我开始喃喃自语。“我心中一直有个秘密。好几次,都想告诉你,却始终开不了口。或许,是我自私吧,希望能为初次的相遇留点什么。你知道吗?其实,我们第一次见面不是在咖啡厅,而是在巴士站。那天,也下着雨。你不记得了吧,所以才什么都不说。我当时不够零钱搭巴士,你拿了零钱给我。我都还来不及说声谢谢,你就上了巴士车。后来,我在地板上发现了一条手链,推测应是你掉的。或许是缘分也说不定,所以我才会因为避雨而来到了‘雨天’咖啡厅。这次,我答应你,我不会再自私。”
站在‘雨天’咖啡厅外,我突然觉得忐忑不安。我的爱经过这些年,都没停过,也没变过。但是,她呢?她依然是那个爱我的女生吗?那份刻骨铭心的初恋是否还存在?推开门,我慢慢走进咖啡厅。环顾四周,我并没有找到所希望看到的熟悉身影。我想我不无失望,却同时松一口气。或许,我还没做好面对她反应的准备吧。我走到以前常坐的那个靠窗的位子去,准备坐下去。“先生,不好意思,这个位子是不开放的。”我这才发现桌上贴着这讯息。我起身选择了另一个靠窗空位,心里一直猜测着为什么会有这样的安排,却没向店员追问。我点了杯‘等待’细细品尝。望出窗外,我发现又下雨了。接着,我看到一个熟悉的身影,一个我久违的身影。她依旧美丽,依旧是那个唯一能让我的心沦陷的人。
******
天又不作美了。下雨天,我总会特别想他。我们初次见面外面正下着雨。雨天,他总是特别温柔,会帮我撑伞。现在,只能一个人撑伞,感觉格外孤单。不过,下雨天也有其好处。即使我哭了,也会让人分不清是雨是泪。这几年,我从姐姐手中接管了咖啡厅。推开咖啡厅的门,把雨伞放好后,我习惯性的望向了‘等一个人的位子’。那是在他离开后,我设置的——一个我们共同的回忆。我走到那位子,坐了下来。随后,一杯热腾腾的咖啡放到了我的面前。每一天,我都会像这样,坐在属于我们的位子,喝着‘等待’。八十五摄氏度的咖啡,握在手里,不只温暖我的心,更让我有等下去的勇气和毅力。我就是用这个方式思念着他,期待有一天他会回来。
这时,我眼前突然站了一个人。我不禁怔住了,像被点了穴般,一动也不动。当我回过神来时,脸颊已是湿湿的。看着他,我喉咙顿时发紧,鼻头发酸,唯一能做的就是紧盯着他,深怕一眨眼他就会消失似的。
“我回来了。”他温柔的说道,拉了椅子坐到我对面的位子。
“请你听一个初次相遇的故事”。那是一个极其动听的故事。故事说完了,而他在大庭广众之下,单膝跪下,向我求婚。没有闪亮的钻石戒指,只有一个再普通不过的手链——我的项链。我们爱情的见证。
(文字与文字的相遇像人与人的邂逅,总有注定不可逆转的因缘。创作其实就是换一个角度人称,去端倪自己在这个世界的位置,如一场爱情的两位个体,同时看着彼此,在地久天长的注目中蛰伏等待,终会发现可以继续书写/相爱的理由。)
Monday, April 26, 2010
給你和你們

但是我畢竟還是想起你了,結束之前望向那個偷偷給你留的位子,來不及發生的一切,那些白亮白亮的笑聲,延後了時間的潛行。攀爬在墻壁的天光許久不曾移動,如那一天駐生的蔓藤停止了蜿蜒匍匐,僅僅在安靜的顫動。生命淡薄孱弱,文字每回皆小心涉過,像刺青般扎入肉身,他們都是紙張,承擔了韶華厚澤,滿佈的斑斕雲霞,青春總是那麼一回事,必須戰戰兢兢的理直氣壯,我讀到了他們的欣樂和感傷。這當中有我本想跟你分享的瑣細,書寫是不需膜拜的信仰,毫不具體卻就如此趨於真實,永遠好奇的對周遭質疑,關於像自己這樣的一個符號。無論接下來的路徑多麼喧嘩不安,若干若干的年後,只要記得這一場純粹的聚集,文字交相摩擦的清脆其實不會消散。當然我早已知道,你是明白的,雖然窗外悶雷由遠而近隱隱欲作,心底裡我只當作是你一直都在的證明。
Friday, April 9, 2010
最后总要回到最初:T2

分手吧*send*--俊勇
这里以前是卖冰的桥,可现在是给予人事物新生命的地方。--燕玲
中毒的爱情。--思敏
报纸,雨,彩虹的故事。--诗珈
依靠着墙壁的人的故事。--培青
<窗外的藤蔓>--晓昕
同一个事件分内外篇,内篇以失明人士的角度出发,外篇以失聪人士的角度出发,叙述视觉和听觉的疏离和结合。--玮峻
女人离开同居男子的故事。--佩云
身体装载了对花的思念。--晶莹
这个陌生的世界我只有我自己,一个生死不明的章解语,一个半真半假的公主。--雪辰
#10-01的女人在十楼半邂逅#11-01的男人。--秀文
算命自己未来的故事。--洁莹
逢年过节,林林总总的菜色堆中,必有一道猪脚醋。--秀君
臭气薰天,一个老男人,一块布。--静仪
我喜欢偷穿哥哥的衣服,妈妈喜欢偷穿我的衣服。--丽莹
一天的一生就这么过去了。--怡伶
一个人从一个地方走到另一个地方。--秀莉
滴水。--秀莹
白天的故事,晚上的故事。--凌杉
a girl who wants to marry an alien met a man who has an alien tattoo.--甜甜
流鼻涕,sinus。--健源
挣脱就自由了。--勇安
一只蝙蝠自觉的故事。--文良
最后总要回到最初:T1

暧昧,只是虚伪懦弱的伪装。--靖超
文绉绉的男人,秃头工程师和她的故事。--芋伶
丧夫的老妇乘搭巴士至死亡之路。--梅萍
躲在角落看着两个月亮。--韫茵
一个写给他的迟到的真心话。--丽珍
住在大学宿舍的一个精神分裂的人,揭示人言可畏,周围的虚伪批判。--耀棠
写自己不想再写日记。--文斌
一个关于逃离花园的花的故事。--怡湘
对不起/但我没有办法拒绝自卫和自慰间的灰色诱惑/即使你达达的马蹄带给了我翻腾揉捏中的刺刺高潮/但你买的却是散场后的票/而电影播放时已上演了无数次的白色恋歌/白色恋歌/白色恋歌--诗惠
为了顾全大局,需要难得糊涂。--罗兰
两张脸中的一张脸。--艳珊
一个有着三十一种风情的国家。--颖沁
孩子在不同的生命阶段听妈妈的心跳的故事。--盈盈
两篇日记体,两段感情纠葛。--玉珍
我以为那样,其实也不是那样的。--淑龄
一个曾经辉煌了几百年的人在世事与时代的蹂躏后痴想着反抗的故事。--燕淇
这是一则童话故事。--美燕
“我要我们永远在一起。”--芬香
一个父亲的故事。--筱琦
在一个咖啡馆里的等待故事。--来玲
一个关于两人迷失乐园的故事。--赖言
Friday, April 2, 2010
秀君:城市/生活
我住在大巴窑,一间两房式的组屋单位。左邻是华人,虔诚的道教徒;右舍是马来人,手捧可兰经的回教徒。周末前夕,诵读阿拉的回声耳鸣似细细长长地飘送;初一十五,香烛金银的烟絮像挽着彩带袅袅飞舞。那把声音,那缕烟熏在遥看恰似迷你长方格左右上下工整陈列的政府组屋里,在发展局推行的睦邻计划底下,摹印着没有篱笆,没有方圆隔阂的城市背景,框出多元的成长时代。
父亲逢周五都风雨不改向公司请假,与马来邻居相约到教堂去作礼拜,作祷告。而在每一次礼拜结束后,总对大小牢骚,说老板又因为他呈报的请假原因而冷嘲热讽一番,左边的华人邻居也以瞟眼姿态来轻蔑他。在父亲与马来邻居搭肩并行,路经他嫩绿门前,“Babi”的辱骂俨然飞镖似刺钉在耳蜗里,这扎心的半夜三更仍在锥肠锥肺。而我呢?马来邻居的孩子欢喜用双胳膊环抱我臃肿的脖子,顺势在脸颊烙个火辣的唇吻。这一幕若是不偏不倚走进华人邻居聚焦的注意里,一定是以扭曲小女孩无邪的心房,套在母亲以爱情吻惑蛊了父亲,父亲才会这么死心塌愿意畈依回教,不惜割包皮、戒猪肉、换名字的轶事遗闻上来说,蓄意指桑骂槐作为舆论的收场。
家族名声,家人身份在这层住户茶余饭后的笑柄中铺陈了尴尬,与密窄走廊前堆叠的旧报章或挤满的残旧盆栽,因占据了半条走道而释放抹抹难堪。或许唯有等待迟来的夜里,每一户百叶窗都熄掉了反光的灯火,都扣上了板门的拴把,空气之间披笼着严肃的寒意,才能看清宗教救赎的微光还影影绰绰在亮着。
父亲刚刚过世,面盖着白纱,安详地躺在家里的睡床上,等着安葬方式的最后决定。大牌前马路对岸的教堂响起了阿门信主的钟声;铁花门外围观的邻居隅隅低声看着人家的故事。
妈妈的回教土葬与婆婆的道教火葬仍在你争我夺中僵持不下。我隐约瞧见父亲的身躯被他们左一拉、又一扯;连接头颅与胸膛之间的一节颈椎小骨断开,身首分家。
(从家族史岔开展示种族和谐的真相假象,单纯美好的俗念信仰浓缩搅拌顽固复杂的偏见习性,如利刃一般刺中了这座混种城市的畸形要害。虽然某些浅露的暗示仍可再往深藏,但以篇幅的限制而言,意图和企图的完整演绎已无从挑剔。取题再巧一点,叙述文字再觅更属自己的风格,书写的修行必然完成。)
燕玲:城市/生活
五号车站
住在这附近一带的老居民都知道五号车头在什么地方。老实说,五号车头是如何得其名,我也懒得去查个究竟。住在这里也二十几年,日子久了也就听惯了,只是偶尔听到老爸提起这里二十几年前是个小型总车站,后来也就被拆除了。每次有人问起我住家在哪里时,我总喜欢这样回答:正华五号车头的后面。当然,有好多时候换来的却是对方一张茫然的脸,而我随之不禁感到沾沾自喜。五号车头,听起来很有派头,似乎是能够在自己所属的地盘里辨识出自己人的暗号,让人有了莫名的归属感。现在,这里已改头换面成为小型湿巴刹和咖啡店,还有最近营业不久的当铺,偶尔看到一些熟悉的面孔难掩尴尬地在那里出没,希望能典换取出一些希望。这也许就是所谓的江湖救济吧。
每天吃了晚餐,我都会下楼到五号车头溜达,顺道跟七十多岁的阿伯买份报纸才回去。也只有在当铺打烊后,阿伯的临时售报摊才能摆在门前。都说是江湖救济,阿伯似乎是有求必应。书迷球迷马迷要报纸杂志漫画马经,统统找得到;无聊老人要找人闲聊解闷话家常,他似乎也可以胜任。阿伯在这里算是知识渊博的了,就如五号车头,无人不晓。可是,跟阿伯买了这么多年的报纸,我从一开始不会看报纸到后来立志想写报纸,我们却不曾嘘寒问暖,倒是每次碰面都很有默契地重复着同样的动作:大眼瞪小眼,我拿报纸,他收钱。
阿伯偶尔会有好几天没来摆摊卖报。虽然要走一段路,但还是可以从便利商店买我要的报纸。不过心里还是会有点埋怨:阿伯没来卖报纸,便利商店其实一点也不便利。
或许有一天,阿伯不在五号车头卖报纸,我依然还是可以从别处买,照旧看我的报纸,像往常一样地翻阅,日子照样得过。也只有在那个时候,阿伯已经在讣告栏里找到最适合自己安身立命的位置,我会瞪大着眼才知道阿伯姓什么叫什么。
卖报阿伯和五号车头都是记忆里的一些虚假代名词,却真实的存在于这样一个充满缺憾的世界里。
(生活的简单注目,住家的日常即景,其实就是人间的速写。没有浮夸花俏的描述形容,但每个视角聚焦,每个动作移摆,每个思索波动,都蕴含了成熟内敛的精准情态。书写之招化于无形,最后以『代名词』收揽注定消逝的存在之态,虽还可再放慢拍子,但确属让人拍案叫绝之笔。)
秀莉:城市/生活
大排挡
不晓得从什么时候开始,那条水沟旁便横竖着一排小贩摊位,有了这条水沟就方便得多,各个摊位的废水直接倒入沟渠内就好,有时亦会掺杂一些过剩的食物。这条沟渠的宽度与深度皆难以度量,弯弯曲曲伸入住宅区里,这个叫做皇后花园的小镇。凡镇里的人都熟悉这条水沟,它似乎是镇里人的肠道,穿流在皇后花园的各个角落,随即又汇流到这里,这个有着一排小贩摊位仰赖它为生的地方。
在沟渠旁随地生长了两三棵椰树,经常挤满一群赌马的男人。午间,每个人手上一份报纸便三三两两围成一桌,不时惊呼拍桌,或暗自埋头在各自的报纸里涂涂改改,像他们的儿孙在学校里做的事情那样,用手机交出答案后随即聚精会神地等待正确答案揭晓,答错至多在心里被藤鞭鞭打两下还是能够卷报重来。
午后,太阳斜射入凉棚内,照在一排垂头吊起等待被切割的鸡上,还照在男人的胳膊上。这都是些中年或更老的男人,肚上微微隆起配上满脸的胡渣是其中最典型的体态,一条腿跷在另一条腿上,地上那只腿紧随着一条癞皮狗,不高兴的时候男人们能够踢踢癞皮狗两下,高兴的时候就赏它骨头吃。午后男人们会脱掉上衣,任由身体挥洒余下的温度,有时能看见男人背上的伤痕,那些微微隆起的一条链状伤疤与地上癞皮狗的皮肤相得益彰,有时则会带着一抹浅浅的笑意,向你诉说这个人的过去。
然而在这里是没有人需要追溯过去的,无论是个人或是集体的记忆,都是些微不足道的对于过去存在证明。鸡饭档里还吊挂着三只完好的鸡等待被分割,鸡身随即流出汗水,滴在鸡屁股下的卤蛋上。摊主摘下那只发抖流汗的鸡,在颈上砍下一刀,再将鸡身剖成两半,取出鸡的脊椎骨。
傍晚,男人们用报纸拍拍癞皮狗,嘴衔鸡爪鸡屁股,一哄而散。
(食摊档前水沟圈绕的小镇,生活不是大河而是污水流荡,一种属于南洋式的市集草莽,景致里有静动重复,好像时间过了又会绕回,也像午后打盹乍醒又缓缓睡去。描述可再添多一点热闹纷呈,才有水沟深/伸入寻常百姓家的气息。最好的文字能负载的才情风情,大概也仅止于此,要能打开另一种不涉文字的书写追求。)
怡伶:城市/生活
香酥的脆皮上抹了一层薄薄的蜜汁,牢牢地粘着散漫的几粒芝麻,喀吱一口咬下,拌着猪肉馅特制的酱香顿时四溢,在唇齿间漫延开来,惊喜之处是偶然咀嚼到的一两颗青豆。华记烧包铺的烘炉天天焙制新鲜可口的烧包,随着店铺顶上的烟囱不断溢出的袅袅炊烟,这小镇的每个角落都弥漫着烧包的香气。
我骑着脚车穿越李三路,拐了个弯溜进一条窄小的后巷,顷刻间仿若闯入了烧包镇最阴暗的一角。巷子两侧的沟渠的深度已承载不了近乎满溢的污水,几件垃圾搁浅漂浮着,左右两排楼房后墙上的闸门和铁窗紧紧关着,隔着幽冥的巷子相互对望,似乎老死不相往来。吁吁地骑出巷口,左转,再直行,一路到红绿灯的交界处,往东骑上一条斜坡,就来到了沉香街。狭长的沉香街并有一列老铺子,午后的太阳半掩在铺子的剪影后面,几只野狗在五角基的洋灰地上慵懒趴着。店铺相连的骑楼漫漫 延伸至远处,仿佛连着天边。其中一间铺子瓦上的囱口正升着烟,随烟飘散的烧包香洋溢在沉香街上。
整条沉香街的铺子都关了门,杳然无声,只剩街角尽头的华记烧包铺还开着。黑木金字的牌匾高挂在门上,由右至左刻着的华记二字古朴苍劲,口碑就像几十年的金漆招牌一样铮亮。我把脚车停靠在五角基的柱子旁,踩着叭嗒叭嗒的拖鞋走进华记。店铺内的左边一列壁橱展示烧包的精美礼盒,右边一个摆置热烘烘烧包的玻璃橱窗,以及正中的一张柜台,几乎占满了局促的空间。柜台后面以一堵水泥墙为间隔,半隔着后方的烘焙间,偶有几缕炊烟伴着烧包的香气从墙后钻出,诱人涎馋。
午间的日光似乎移动得特别快,才在脚尖的影子忽而就远了。我把脸凑近烧包的玻璃橱窗前,盯着扁圆的烧包和烧包上的粒粒芝麻,提着嗓子喊了一声,阿伯,四只烧包。稚嫩却尖锐的声音仿佛惊动了蛰伏着的静默,绵绝不断的回音随着烧包的香味从铺子内传出,在沉香街的上空盘旋回转,徐徐往外蔓延和扩展,缭绕了整个烧包镇,继而穿越悠悠年岁,迢迢地漂洋过海,潜入彼岸这端的一枕故梦里。
(梦境中穿梭老乡小镇街巷,景观光影间弥漫气味的耽乐和人物饱和馋欲的满足,烧包虽是梦里垂涎寻觅的因果,但其实只是穿针引出思乡之线,恰如后主“梦里不知身是客,一晌贪欢/吃”之句。如从模糊骑车的身影入梦,也许比直接入题更有挑引的欲望。)
晓昕:城市/生活
我从远方的四季搬到这里,最炎热的夏天是在上中学的路上开始。
每天背着书包徒步上学像跋山涉水,先是穿过一片广阔的草地,用双手慌乱地往布满蜻蜓的前方撇出一条人行道,然后沿着大水沟拐进被两排独立洋房夹持着的倾斜小路。破晓后的早晨,簇簇树叶仍静静地打呼,露珠已悄悄溜到叶缘边,而在我额头上冒起的汗珠大概也和水沟里的蝌蚪一般大小了吧。
中学坐落在小坡上,借着斜坡的失衡昂头望去,我的学校在小路的顶端忽阴忽现,还有鱼肚发白的阳光啃食着屋顶的一角。放学的时候我喜欢等他一起走到丹那美拉地铁站。他是班上最高最瘦的男生,头壳上长满蓬松的发丝。走下斜坡的时候,一点风都没有,他的头发却怡然如乐谱里的豆芽符号跳动着。我总是以为在炽热的下午走在空旷的草坪上,有他陪在身边会凉快些,因为在我眼中他犹如一朵很高很高的蒲公英。然而一股接一股的热浪烤得我全身发烫。我的掌心潮湿得足以让脚下的石灰地蹦出一朵仙人掌花来。
后来大草坪要被开发成私人住宅,路旁的大树便越来越少,换而让一栋栋公寓不客气地刺入天空。树荫的稀薄如我们的肌肤一晒就受伤。在烧焦的日子里,头发注定以最快的速度遭殃,于是我只能一直流汗。渗透白色校服的汗水在烈阳下不停蒸发,泛黄的汗斑沾满曾经路过的途径。
就这样,最炎热的夏天于某个汗洒如注的下午在某条小路无疾而终,我亦然开始不那么讨厌这里的酷热,仿佛这盛夏般的气候会在来日换季之际消声匿影。
(炎夏之城一条上学下学的小路,错置在另一个季节的小女孩,慢慢走进了布满繁花盛草的风景。画面有风吹草低见牛羊的质感,旁落生活路边的心念心动极耐耐嚼,可是追忆后段有点缺裂,少了男生化成蒲公英的后续。文字风格一改过往,从冷透变为热稠,显然正在求变修炼。--修改分段。)
翘铭:城市/生活
“扑通…扑通…”
心跳就如同树上熟透的苹果,缓慢地坠落之际,时间彷佛逐渐凝固。我低着头,豆大的汗水湿透了胸襟,沿着身子的线条,最终滴在破旧不堪的New Balance上。这是从我家直通海边的一条路,我不知跑了多少遍,就只有这一次让我感到异常沉重。
环顾四周,大路两旁的树林密不透风,在光天化日下连一丝光线也渗透不进。它犹如披着黑纱的巴勒斯坦妇女,散发着迷离与哀伤的气息。一道寒风从我身边掠过,身体不由自主地打了个寒颤,心里不禁发毛。直觉告诉我,此地不宜久留,双腿不由自主地加快步伐,迅速朝海边跑去。
路上,脑海里不断想起之前的那道寒风,并尝试找出一个安抚自己不安情绪的理由或借口。结果,越扯越远,竟认为那道寒风源自附近的一栋古屋。我拼了命摇头,试图把这荒谬的想法抛出脑外,一股脑地向前冲。突然,脚下好像踢到了硬物,被迫停了下来。我如同站在险峰之顶,凝神戒备地俯视脚下的物体。一个染满鲜血的华族男子正在地上痛苦地蠕动着,并以哀怨的眼神注视着我。他身上的衣服布满了大大小小的破孔,有的是被戳破,有的则是被射穿。我终于如同爆破的水坝,失控地大声狂叫,跳过了男子,慌不择路地四处乱跑。
大路上不断涌现染满鲜血的男女老幼,他们穿着40年代的服饰,有的在地上爬行,有的两只脚向前挪动,朝着我的方向挺进。我强忍着心中的恐惧,凭着咸咸的海水味为指引,拔足向海边狂奔。泛黄色的大海渐渐映入眼底,身后的追兵也远远被抛在后头。
终于,我来到了海边,眼前的空旷顿时让我安下心来。我下意识地放慢了脚步,大口大口地喘着气。此时,一支长枪无声无息地抵在我背部,身后的男子似以日本话发号司令。我愣在那里,吓得说不出话来,接着一名穿着日军军服的兵士,用黑布把我双眼蒙了起来,把我拖到沙滩上,命令我跪下来。“砰!砰!砰!砰!砰!”,枪声响彻四周,我突然失去了知觉。
醒来时,我单独躺在一座纪念碑旁,上面清楚写着“此碑特为二战时,在榜鹅沙滩被集体杀害的老百姓而设的”。我这才恍然大悟,庆幸自己能从鬼门关里逃了出来。
(日常跑步的途径通达二战的血腥暴力,叙事紧凑,描述充满动感,但布局稍嫌刻意失真,惊骇以外无甚感触,结尾应有海边闹景的触目,历史的遗忘才会醒目。其实地方怪谭不需以遇鬼叙之,鬼子之事也可从传说聆听真实铺展。--略修字词。)
雪晨:城市/生活
这里是中央商业区,下午3点。
生活在这个城市里的人,如果家底不算丰厚,人脉网络一般,而且学历平平,恐怕很难在这个区域找到一片立足之地。所以当我身穿T恤衫牛仔裤,斜挎着书包推开星巴克的大门时,服务员好像碰到了因为飞船出故障迫降在地球的外星人。
我不以为然,点了一杯摩卡星冰乐,坐在靠窗的沙发,惬意的浪费我无所事事的下午。咖啡厅里寥寥可数几桌客人,每个人都西装革履,手里拿着一叠厚厚的文件,面色凝重的讨论着什么大事,谈成生意的正式握手离开,落寞失意的颓废坐在椅子里扯歪了领带。午后的阳光透过层层高楼大厦斜射在街道上,女人穿着职业装和3寸的高跟鞋走过窗边,LV包包上的金锁敲到玻璃上。头发稀疏的中年男子带着墨镜驾着敞篷的335停在路边等红灯,脸上被晒得冒出油来。
下午5点,股市收盘,街对面的酒吧拉开铁门,准备迎接忙碌了一天的财政精英们,渐渐的人满为患,人群溢进了咖啡厅。男人们脱了外套,衬衫上阵,解开领口的第一颗纽扣。女人们依旧保持姿态,两退紧并坐在椅子上,时不时向上拉一拉短裙。这时候的人们都卸下紧张沉重的面具,谈笑风生,相互调情,相互吹嘘着今天又在哪支股票上赚了大钱。一个意大利人,一个西班牙人和一个德国人坐在了我面前的空位上,用带着浓重口音的英文搭讪,不知所云,我尴尬的带着微笑应付。
就在这时,电话适时的响了起来,我望向窗外的路边,宇宙飞船到岗,我终于可以安全离开地球!
(岛国城市的荒诞寓言,充满了乖张奇幻的想象,前头解嘲性的伏笔展现精彩的叙述铺陈,似真似假的『外星人/他者』视角,即是蜕化也是还原,隐露对于虚华的不屑和逃遁,篇幅短小但立意精悍。)
佩珊:城市/生活
有多少新加坡人知道,从前从前,在这个小城市的中心,有着一整条街的果园,种着大片的豆蔻、胡椒和一些热带水果。因此,这条街有了“果园路”的名衔。更不为人知的是,这条大街上甚至出现过坟场与墓地。但一个半世纪后的今天,街貌早已焕然一新,只有最初的街名保留下来。
果园与坟场在城市发展下面目全非,取而代之的是貌似果树的高楼大厦,呈现出另一种 “果园”面貌。购物商场、高级酒店、办公大楼、高尚住宅有如果树般整齐的排在路的两旁。以前的“果园路”充满大自然的和谐气息,如今的“果园路”却成了这些大厦争雄斗丽的地方。大厦的外观一定要具有时尚感,并且要时不时更换以顺应潮流。从正方形到长方形到椭圆形到锥形,大厦越是奇形怪状越是新颖。从蓝色到红色到白色到透明,看似无色才是内有乾坤。它们绚丽百态、多姿多彩,高傲的霸占了整条街。
果树上的果实令人垂涎,相对的,大厦里的商场与商品才是吸引人潮的因素。大厦不仅注重外观还要重视内涵,商场包罗万象、应有尽有,商品琳琅满目、五花八门。商家得绞尽脑汁引进不同的新品牌,以免落在竞争者之后。从Gucci到Prada到Miu Miu到Louis Vuitton,要高尚有多高尚;从OG到Metro到Tangs到Robinson,大众化的一群也不能忽视。当初的“果园路”靠果园果树繁华,如今的“果园路”靠的是大厦商场,因此满足消费者的所需是商家的必要之举。
甜美的果实是园丁的心血,多元的商品是消费者的战利品。园丁为了种植果树流血流汗,消费者却为了得到商品“血拼”。这里早已没有会辛勤劳动的园丁,多的是看似出手阔气的富太,其实会为了赠品礼券斤斤计较、贪小便宜的安娣阿嫂小量付出却要大量回报;看似受过多年教育的人,其实没有一点文人雅致、傲慢的富豪自以为是地对旁人呼呼呵呵。
从前从前,从踏进这片果园铲倒了第一棵树开始,就注定是一个错误。虽然马路让车辆行驶顺畅,四通八达的交通系统方便往来,华丽的街饰灯饰为佳节增添喜气,成为大家必然到此一游的理由。但是,所谓繁华的背后,却是长不出一棵果树的空虚。
(光鲜亮丽总有阴暗残缺,街名的回溯烘托出虚夸的繁华,城市的发展即是一段铲倒绿树灭平果园的虚荣往昔。并贴对比的手法流于形式化,但运用调转却也流畅精准,旧时果树繁茂的景象如再补充,荒谬的对照就更有可观之处。--修饰结尾。)
文良:城市/生活
这里不是我的故乡。
在我的故乡,小孩子玩耍的游乐场积满了沙,我经常在那里和邻家的小孩堆沙堡,打弹珠,写写字,那里埋藏了很多我们的秘密。在整个游乐场里,我最爱的是那秋千。一开始,因为脚碰不着地,所以一定要有人在后面帮忙推,才荡得高。渐渐的,不需要外来的帮助,自己也可以荡得很高。有一次,我和其他小孩竞争,不想输的我就算荡到心脏快要跳出来,也紧抓着两旁的铁链不放。就这样,我创下了我的个人纪录,但也付出了一个小小代价。我连人带秋千地飞了出去,然后落在沙中,四肢都划出了很多道伤痕。我哭了但却没有因此害怕秋千,或讨厌游乐场,相反的,那里名副其实地成为我有血有泪的地方。
这里不是我的故乡。
在我的故乡,百货公司并不多,也不会非常大,但里头却有很好玩的游乐场。我说的游乐场不是之前说的那种有溜滑梯、秋千、跷跷板,的游乐场,而是有投篮机、夹娃娃机、电动游戏、旋转木马、海盗船,等等的游乐场。这样规模的游乐场需要比较大的空间,所以游乐场总是建在百货公司的顶楼。我记得我以前最喜欢的是一个射水柱打怪兽的游戏。或许男生天生就爱打水枪吧?现在想起来感觉还是蛮好玩的,只是好像已经找不到了。
这里不是我的故乡。
在我的故乡,有一个很恐怖的游乐场,那里到处都是虎、豹、龙、蛇,等等凶猛动物的塑像。幸好那里也有很多神明的塑像镇得住这些猛兽,它们才没胆放肆。但是,最令我害怕的不是它们,而是那通往鬼门关的小船。每次坐上小船,慢慢地经过十殿阎罗,我真的都会害怕到想要立刻回家,但是偏偏四面都是水,我又不会游泳,所以只好躲在父母的中间,尽量什么都不看,什么都不想。有几次,我在心里诅咒那游乐场倒闭,因为它害我做了连续几天的噩梦。没想到后来真的应验了,现在想起来还真想对它说声对不起。听说那通往鬼门关的道路还在,只是已经没船可搭了,也没有那么恐怖了。
这里不是我的故乡。
我的故乡是一个到处都有游乐场的地方。
(故乡是成长之后无法复返的童年景致,单纯的今昔对照,旧时的欢乐眷念历历勾勒,但今时的欠缺却没做深究,『没有』过于轻描淡写,需补入『有的是什么』才有批判的重量,不然则只是一个不愿长大的孩子。)
秀文:城市/生活
过了今年四月,我们一家就已搬来这里第16个年头了。刚搬来的头几年,我都会记挂着搬离老家前的日子。一日过一日,惦记跟自己年龄相近的玩伴。一月过一月,想念常徘徊于游乐场的那只黑猫。一年过一年,怀念刻有我的名字的那棵老树。年数过多了,生活渐渐繁忙,就不再记得老家的生活。
我跟新家的关系,就像是一对男女,即使在一起多年,但是男人仍然无法完全理解女人。尽管是多么熟悉,在某一处某一角总有一些未知。一直都没有察觉,这种亦生亦熟的感觉或许就是移情别恋的缘由。
从未告诉过任何人,我特别喜欢从车站塔198号巴士回家时,坐在同一个面向门口倒数第二个的座位,刻意闭上双眼,测试是否能凭感觉与记忆预知自己是否即将到站。我也从未告诉过任何人,我喜欢独自一人坐在楼梯口的第四级台阶,望着那一朵云,默默希望时间倒流,看到属于自己的天空。
这里没有年龄相近的同伴,取代而之的却是能够安抚自己的秋千。虽少了那只常依偎在我身旁的黑猫,却多了六楼那腼腆的男生。老树还是稳稳地亍立在那一处,那一朵云却跟来了。
(想念过往生活如对旧情人念念不忘,文字有抒情的基础基调,但往往被一些草率和含糊的描写冲淡破坏,未能拼凑出完整的情感意念。末句的余味丝丝入扣,如能如此一句一句铺展,也就不难聚句成章。--修饰文句和题目。)
诗珈:城市/生活
实龙岗坐落于东北地区中部。那里交通方便,只要一趟车,就连遥远的裕廊东总站都能抵达。不单单是如此,东部的樟宜机场 也能在少过一个小时的时间内抵达。距离较近的市区,也有巴士可以乘坐。
几年前政府提出要建地铁环线,当时我心想,有了环线,或许上学就会比较容易。但是,后来才发现等到环线正式启用,我已经毕业了。2009年5月,政府开放环线的第3阶段(包括巴特礼、实龙岗、 罗弄泉、碧山和玛丽蒙地铁站),之前要到碧山只能乘搭156或53号巴士,整个路程需要大约15分钟。环线的启用,虽然表面上缩短从实龙岗到碧山的时间至4分钟,但是加上步行到地铁站的时间,其实也差不多。
设立环线前,我每天得顶着大太阳步行到离家大约500米的实龙岗地铁站。环线建立后,我家附近设了一个出入口。所以,现在只须走大约300米,抵达入口F,就可以避开刺眼的大太阳,享受那通道的冷气。所以,其实环线对我而言,只是提供了一道冷气的通道去乘搭东北线。
虽然说实龙岗的交通方便,有很多巴士可以乘搭,但是乘搭巴士的时间往往会比较长。因为搭巴士会遇上无法预测的交通阻塞、交通车祸等。纵然我喜欢搭巴士,但是为了减少路程的时间,也只好选择地铁。虽然说地铁会发生故障,但与巴士相比,是不会有交通阻塞的情况出现的。所以,地铁还是比较可靠的。因为学校离家远的关系,搭地铁成了我上学的一种无奈。
每天搭地铁时,地铁上都是人挤人,就连转动身体的地方都没有。被困在那狭窄的空间中,几乎透不过气来。因为比较矮的关系,所以能呼吸到的空气很有限。很多人喜欢在地铁内阅读报纸,有的高个子常仗着自己高,看报纸时没有注意到周围的人,甚至直接透过人家头顶上的空间看报纸。我经常会遇到这种情况。处在这样一种困境时,我能闻到的也就只有那报纸的味道,更算不上是空气。这,又是搭地铁的另一种无奈。
(从住家交通扩写每天上学的贫乏生活,文气通顺简洁,但耗费过多力气详谈具体无谓的细节,后半段的地铁见闻应予扩充,报纸的气味尤其新鲜,不妨以不同新闻标题的异味作出想象,甚至可对城市话题揶揄一番。--修饰字词。)
秀莹:城市/生活
16年过去了。一眼望去,仍是水连天,天连水。广阔的一片海,只有尾端的颜色与天空相似。光着脚去感受沙滩的温度,任由头发随风飘逸。最好风再用力些,让头发蒙住我的双眼。
沙滩的温度足以烫熟双脚;风非常用力,用力拨开我的头发,头发被牵引至脑后。
一小男孩拉紧着裤脚,一拐一拐像青蛙似的跑到他母亲的身旁,吵着尿尿。母亲动作敏捷,迅速地抱着他往海水跑去。蹲在浅滩玩水的游人之间,小男孩尴尬地解决了。分不清尿与海水,只看见水面上冒起的几粒泡泡。
海边的另一头,有一位年轻男子紧握着冰淇淋棒,瞄准后一抛,“嗄”掉入海水中。然后,沾沾自喜地再去买多一支冰淇淋。
突然,“啊…...”,接着“唰”一声,一班年轻人都被“香蕉船”给甩入水中。个个从海里探出头,抹掉脸上的水,再将嘴里含着的海水用力吐出。水面上又增添了八人的唾液和少许的鼻涕,随波浪漂浮着。
脚下滚烫的高温,攀升到胸口直击双眼。
就在这瞬间,一双迷人的眼睛吸引了我,是个美女。她的嘴角微微仰起,脸颊还被阳光照得通红通红的,非常纯朴可爱。她似乎对着我笑,羞得我不敢多望几眼。怎知,她身后突然探出了个头,是个男的。他从后方紧紧搂着她,两人贴得非常近,以似蹲非蹲的姿态沉浸在海水中,非常享受的样子。男的兴奋女的愉快地陶醉在海中。
“优美、干净、清澈见底、风景如画、人山人海、乐而忘返……”这些字眼曾经用在小学作文《波德申海边游记》里,如今再次浮现,与眼前的画面对映着。
(戏水游人的海滩一日,景色的描述极为传神鲜活,但是视角移动有点僵硬,定点式的左顾右看稍欠变化。像是城市一景的描写,缺少生活的面目,可补入出门步行到海边的路程,带入故地熟悉的情思。--略修字词。)