一块记忆：k.d.

圖書館

記憶風和日麗，先是阿水的一張臉，浮現在老家灰白的牆簷邊，戴著銀框眼鏡，擺出一種時代青年的模樣，圓潤的臉頰剛長了幾顆青春痘，像是附近工地水泥鋪不好而歪斜的磚瓦。

我們要去圖書館，阿水問我帶了報生紙嗎。

我忙不迭點頭，還為了剛才的局促，感到有點不好意思。因為怕媽媽講出啊你也學人去圖書館啊的話，所以偷偷摸摸拿了藏在針線盒子裡的鑰匙，打開梳妝台的抽屜，在一堆泛黃信箋和舊照片的糾纏底下，搜出了一張破舊的文件。掀開衣角捲起來塞入褲襠，發育期的俐落和果敢流露無遺，報生紙頂著隆起的部位，幸好沒被發現，想來媽媽應該是在廚房忙著，沒有目睹孩子懷著成長的微悟，已經悄悄準備溜走。

我從慾望和存在的深處，掏出報生紙，阿水像是看穿了我的笨拙和心虛，從書包裡拿出塑料袋給我，然後轉頭催說快走，圖書館要關門了。

十六號公車穿街走巷，阿水念高中比我大五六歲，鄰居裡算是讀書最多的，一路上也比我亢奮，彷彿要帶領我進入一個不為人知的秘洞。嘴裡碎碎念的倪匡金庸古龍梁羽生，都在裡面等著，只要循著柏油馬路的彎拐延伸，抵達那個叫做馬林百列的地方，就能找到文字如水簾傾瀉的入口。

不過，圖書館像是被日光曝曬過久，只是一座單調呆板的矮樓，而且終在未來的有一天，改建整修成一家明亮的超市。不過，那已經是許多許多頁之後的事情，按照閱讀的順序，阿水這時正在前台要我再度取出報生紙，接著交給了管理員小姐。

阿水說這是幫我做借書證，我現在還小，只能做兩張，一張借一本書，再長大一點就能做四張，如果不夠可以講，因為他弄了很多張。

阿水講話一快，眼睛會瞇成直線，彷彿是看到了，如今我的房間牆壁上的整面書架，那一排排塞得擁擠凌亂的書，都是從時光的這一頭，永遠借來的。