刘蔚：一鸡之见

杀鸡

老家那边过年有杀鸡的习俗。

每逢除夕，一大家族人都坐在宗祠旁的厨房里。等族长讲完那些吉利话后，族里的大厨就得在外边把挑拣好的鸡给宰了。

杀鸡这事也有讲究。得挑选各家养的最好的公鸡，互相对比选出那只最雄壮的。鸡冠似血，又大又红，像花一样。大厨袖套拢起，露出精壮的胳膊，刀往鸡脖子那一引，鸡血就喷溅出来。鸡吃痛肯定会挣扎，这时候大厨肯定不能撒手。一旦让鸡跑了那可是大不吉利的。要这样族长脸色指定不好看。小孩子要是没见过必须是会吓得说不出话来。

这无关胆色，只是人类脆弱的对于未知事物的恐惧。这是一种生理现象，不是心理现象。

就像有熟识的人去世一样，可能你知道消息后有好几天都睡不着觉，辗转反侧甚至担心有一天死亡这件事，会不会发生自己至亲乃至自己身上。然而死亡这事对于很多人来说，都只是引发他们对于结束的恐惧。

难过是一种很廉价的情绪。会专门为了某个人的离去而感到难过，那他们难过的或许只是失去某种本来存在的事物罢了。无关乎人的本身，而更多在于一种熟悉的习惯。就和小学升初中一样，失去的熟知的老师和同学，处于一个陌生的环境会使人感到恐慌一样。仅此而已。

而在很长一段时间里，你会记得那个人。你觉得那是一件天大的事，甚至迫切地想和人分享。你把“记得”这件事当成对那个人最好的纪念。直到有一天你认识了新的朋友，或者时间的长度逐渐超过了那个人在你心中的重量，你就能用相对客观的情绪去看待人的离去。生老病死本就是生命常态，是人都会有这一关要迈过，只不过是何时而已。

像老家的鸡一样。公鸡没了，几只母鸡却是有几天会茶饭不思，下蛋也经常不准时。可过了没几天又能看见它们在费力地啄着小米。生灵大抵都是如此。在这一点上人和鸡大概是没有多少不同的。

唯一有分别的，应该就是人让时间有了度量，让思念变得可数了罢。

（像是对于生存的犬儒式辩解和感触，除了生理／心理的差异，其余大都言之成理，而且文字挥洒自若，从日常经验中进行论断和佐证，不过终究属于一种己见和常谈。）