廈門街
少年一上周翔的車，確定地名赴往，沒係安全帶，行駛中眼簾輕飄飄顛簸了幾下，活得有點輕佻的模樣，不久便在後座睡著了。直到抵達目的地，周翔連叫哈囉幾聲，毫無反應，伸手輕輕拍了拍肩膀，少年仿佛從另一個世界驚起，無辜歸返剎那認不出來的現實，左右張望車窗外熱鬧的景象。
後視鏡框不住少年如夢初醒的清秀，周翔本想說Amoy Street到了，話語盤留心底，最後停滯於乾燥的口舌，少年卻已經開門竄身而出，跑進店屋矮樓內的酒吧。留下那句青澀而匆忙的Thank You，讓周翔這一晚縱橫交錯，反復咀嚼了許久。
其實，少年還遺下一把鑰匙，半夜準備收車時，周翔在後座腳墊處發現。銀白色的鑰匙如同失血過多的骨骸，周翔撿起端詳，大概是從口袋滑出，像是少年的身影，無圈無扣，無所牽掛。周翔於是再度開往廈門街，停在酒吧附近，如果碰得到，算是自己和少年的運氣。
過去這一帶民生店鋪林立，樓下做生意，樓上住人，漂洋過海從臨街的碼頭上岸，抖落包袱即可落戶此處，簡單的生活偶有困頓疲乏，就到隔街直落亞逸天福宮拜媽祖，如果神明不靈，又可去海山街的館子抽幾屢鴉片。周翔讀過這段歷史，容有些許羨慕，如今廟宇仍舊香火鼎盛，皆是遊客前來打卡朝拜，舊時的光景早已剝落，整修成現在摩登的風情。
近乎兩百年滄桑的街道，仍有荒涼掩飾不及的角落，周翔只等了個多小時，酒吧終於打烊，三三兩兩酒客踉蹌之後，少年果然也走了出來，腳步微醺。周翔閃了閃車燈，內心隨之跟著顫振，少年循光而至，揉著疑惑的眼神，見到周翔手上的鑰匙，摸入口袋方才恍然大悟。
少年又上了周翔的車，這回坐在前頭，接過鑰匙連番激動道謝，滿嘴聯邦腔華語經過酒精揮發，聽起來格外動人。周翔細聲小心的問，是不是要回家？少年點頭，周翔便馬上踩下油門，轉動駕駛盤，仿佛擔心少年突然反悔似的。
一路上都是少年在講話。半年前疫情放緩邊境解封，從霹靂州南下新加坡工作，朋友介紹當酒保，白天睡覺晚上打工，以為新幣好賺，還了房租給生活東除西扣，不知何時才能寄錢回老家。街燈沿途打在少年的側臉，泛著昏黃如迷霧的光暈，周翔感到異常熟悉，也想稍微吐露自己的身世，當做這番緣分的交換，但是卻怕開口會嚇壞少年。
周翔出生廈門，不是須臾離開的那條熙攘的街，十來歲時爬高摔倒，據說咬傷舌頭繫帶，出院後說話便開始結結巴巴。後來周翔被媽媽帶來新加坡唸書，雖然同樣也是往南的方向，不過已是二三十前的往事了。平時沉默少講閒話，媽媽是這樣說的，別人聽不出來，其實比較容易融入，就像當完兵大學畢業後，硬逼著相親結婚，也是按照這套似乎難以挑剔的邏輯。
可是，不管在這裡或者那裡，像周翔這樣的人，大概都是難以融入的吧。選擇駕私召車為業，凌晨回家時老婆已經入睡，幾乎整天不用說話，周翔反而覺得心安理得。遇到呱噪難纏的顧客，勉強支吾含糊應對，況且輕車熟路，周翔對新加坡大大小小的街道景點，恐怕比土生土長的還要熟悉。
要不是礙於毛病，周翔尚能如實告訴少年，廈門街之所以叫Amoy Street（抑或是Amoy Street之所以叫廈門街？），源自十六十七世紀那個真正的廈門岸口，遠渡的荷蘭商客初來乍到，聽聞漳州人閩南語呼出地名，於是就沿用了這個發音，Amoy正是異鄉人的腔調，發明出來的拼寫。
往往都是來不及說的，車子駛到組屋樓群的停泊之處，幾個小時前，少年即是在這裡上了周翔的車。少年剛剛敘完接下來種種遠大的憧憬，掏出皮夾欲要付錢，卻被周翔出手阻止——不……用了，順路……載你一……程。
少年一下周翔的車，走幾步轉身揮手，露出笑容盡是稚氣未消的燦爛。周翔凝視少年漸逝，鼻頭一酸，決定以後再也不載人去廈門街了。
