培琳：三片记忆

交通

【船】

昨天海上风浪难得的大，海面刚平，外公凌晨四点就和那些我叫不清楚辈分的舅公们出海去了。我被外婆抱在怀里，顺着她手上打着的手电筒的光束，看见那些船只摇摇晃晃地前行，似乎走得不比我折的小纸船平稳。海面和天空都是蓝黑色的，只有船只是木头的灰赭色，船身浸着沙拢着网，像是沉甸甸地载着什么。

“都会回来。” 我听见外婆用方言喃喃。

送走渔船，还有好几艘渡船，看着比外公的小破船神气多了。那上边也满载了人，外婆告诉过我。坐上这船的人是要离开这里去别处。我问过为什么，明明这小海岛这么可爱，看山有山看海有海，还有石榴树、红裤子虫和满田野的地瓜秧。

我没有得到答案，只记得已经目送过许多行驶渐远的船，要么打渔要么去别处，有些回来，有些不回来。

【车】

我没有像那些人一样坐船离开这里，我是坐汽车离开的，去市里上学。其实小海岛已经不算小海岛，为了方便出行镇上给填了条路，成了半岛。临上车前外婆给我塞了好多糖炒栗子，用油纸壳子装着，足足五六斤，冒着腾腾的热气。我看见那些热气在秋天的冷风里化成了水雾，落在老人家眼里。

太沉了。

我实在背不下，索性搬了个小木凳坐在车门外开始啃。脚边落下一片两片三四片栗子壳，和晚秋的枯叶一起融进这片土地里。我摸着滚圆的肚子，上车前得意洋洋地瞥了眼院门口的肥橘猫，心想它的肚子也不过如此，不比我圆。

车外的风景原本是很好的，熟悉的田野、码头和滩涂在眼前一晃而过，取代他们的是渐高的楼宇，五彩斑斓的店铺招牌，和一辆辆载着新客或旧人的硬壳子车。

“呕。 ”

第一次坐车的我，再也憋不住，终于在后座上吐得翻江倒海。我想这世上一定不会有比汽车更讨人厌的交通工具了。

【飞机】

云层被压得很低，看着像记忆力那片蓝黑色的海，我贴着飞机上的小窗，蹙着眉头紧盯住云海尽头那片明晃晃的光亮。

“专注看一处就不会晕。” 妈妈是这样叮嘱的。

但这似乎无济于事，除了要强压下脑中叫嚣的眩晕，我还得顾及胀痛不满的耳朵。比起飞机，原来汽车对我已是仁慈。小时候总惊羡于孙悟空能一个筋斗十万八千里，我没想到自己有一天也能腾着风将云朵撇在身下，却没有一点想象中的畅快。倥偬之间，我像是一个包裹一样被甩在了这片新土地上。

这也是座岛屿，也有海有树，有林立高楼，有雕甍画栋。

我还没有做好准备将自己扎根于此，却已经在想，这回会以什么样的方式离开这片土地呢？

（肉身游走飘零，记忆扎根土地，成长是一次又一次的旅行，首片像是纯真的目送归鸿，次片显露岁月的水土不服，末片虽然有点勉强拉出愁绪，但是整体的感情收放自如而且惬意。）