靖芸：三片记忆

向阳

【樱桃】

果园的樱桃需要纸衣，就像我也曾需要一件外套。

对幼稚园的记忆，是午睡房间里十几来张紧贴在一起的红棕色木质上下床。属于我的是那张在角落里一动便会嘎吱作响的上铺。左边是掉灰的白墙，右边挨着另一张床。躺在上面的那个同学名字模样我如今遗忘尽了，唯独知道是个男孩。孩童时期的午睡是个神秘仪式，供奉彼此的闻所未闻。‘我们脱下裤子其实是不一样的’‘哪里不一样’‘我妈妈说我们比女生多一个东西’‘那是什么’‘我给你摸摸’。昏暗的房间里我盯着顶墙呼哧旋转的风扇，转得我头晕，也转出一阵尿意。我一时说不出话来。‘轮到我了，我也要摸你的’。狭小的床上，两个五岁的孩子为揭开性别的秘密沾沾自喜。

【石榴籽】

啪。一颗石榴籽爆开。那不是甘甜汁水，是血一般鲜红的警告。

初二盛夏，好友妈妈带领我们逃离暑热。在出发的火车站，阿姨滔滔不绝地讲述着旅行规划。唾沫横飞间，他向我走来。那是同行的一个刚大学毕业的男孩。他铜色的手臂在阳光的照射下渗出颗颗汗粒，健硕的大腿旁是刚从我手中接过的粉红色行李。青春期的情窦初开来得猝不及防，少女的羞涩从此刻开始同旅途的愉悦参杂。返程是一天一夜的绿皮火车，我们正围坐着打纸牌消磨时间。车厢冷气突然灌进后背，随后一只湿热的手掌从右侧覆在了我的腰上，缓缓上移。身体下意识僵直伴随着脸颊不受控制的涨红。陌生的感觉让心脏不合时宜得产生强烈反应，就快跳到嗓子眼了，我赶紧闭上双唇。窗外景色忽闪，像在播放那些躲在被窝里偷看的男欢女爱，让十二岁的我以为爱情正在发芽。 

【蜜桃】

我自以为在十八岁这一年终于长出了带刺的外壳，却只是一撕即破的表皮，和扎手的绒毛。

在香港上暑校时，闻名尖沙咀有家奶茶店叫鹿角巷，我同一位女课友相约前往。这里街道局促，商铺挨挤，黏在一起让人晕头转向。一座大厦门口，坐着个估摸五十岁的大爷，正嘬着嘴，好像在努力剔掉午饭时卡在牙逢里的肉渣。实在难寻，我们只好前去询问。大爷熟练地打量，说着别脚的港普，抬手指向我身后。下一秒，他看似漫不经心的向左一挪，那只枯褶的手指精准地落在了我的胸上。是只手指，又像是他整个人，或是路上行人，或是高楼大厦，或是这里的一切，全都压了上来，胸口喘不过气。我张嘴，在拥闹的香港街头，那些字眼竟望而却步，只有身体用猛烈的后退表示反抗。朋友拉着我踉跄离开，却也不曾开口。以至于后来一路上，我们彼此默契的对这件事选择了避而不谈。原来沉默，早已成了习惯。

（仿佛钻入肌肤深入血水，扒开肉身同时暴露记忆，看似背光的事迹却以向阳的文字，进行某种与生命光合的描述，在这片阳刚汹涌的丛林里，沿着凹凸的石灰和冷暖的菱角，长出自己最独特的形体。）