思源：三片记忆

孤独的一到十级

【一级：观影】

座无虚席的影院，三三两两的结伴同行。向左瞥去，一对如胶似漆的情侣，十指相扣紧紧依偎。向右看去，幸福的三口之家，闹腾的小人影时不时喝一口妈妈的可乐，再尝一口爸爸投喂的爆米花。前面坐着的，是叽叽喳喳讨论选角的闺蜜团，时而捂嘴偷笑，时而小声争辩。

倚坐在影院的中间位置，我看着荧幕里的热闹，听着荧幕外的嘈杂，却感受着一人的冷清与宁静。嘬一口奶茶，咬一口贝果，我仿佛局外人，更似影中人。无身边人可与之讨论情节，便与自己的心和大脑深入交流，别有一番解读和理解，却也不赖。

孤独的第一级：独自看电影。

【五级：春节】

有着阖家团聚之意的春节，喜气洋洋的热闹年夜饭，我望向家中长辈，人人皆是红光满面，四世同堂举家欢乐，烟雾缭绕的火锅后是一张张笑得合不拢嘴的喜颜。家人们都在向我挥手问好，外公那高举的，仍颇为壮硕的双臂似是要拥抱我，却穿不过一厘米厚的手机屏幕。掩埋心中失落，堆砌着的微笑，我向大家拜年祝好。

倚坐在航班延误的候机厅，我看着手机屏幕里的热闹，听着耳边其他航班登机的播报，突觉今晚是个没有家人朋友，更没有果腹之食的大年夜，不禁眼睛有些泛红，更是觉得委屈。不再有感受一级孤独时刻的从容，只好仰起头将眼泪憋进心中，总不能坏了身边人盎然的兴致。

孤独的第五级：独自过大年夜。

【十级：住院】

按部就班的生活，毫无规律的作息，强颜欢笑的表象，寤寐不宁的内心。向来不理解弦绷太紧就会断这一说法，人嘛，在我眼里总是要一直突破自己的极限。不论是饮食不规律的生理极限，还是郁郁寡欢泪失禁的心理极限。

直到我在家腹痛至晕厥，¬两眼发黑被紧急送往医院，诊断为食物中毒兼肌瘤囊肿。彼时在同一个夜晚，外公也因为肠梗阻和帕金森并发症在上海华山医院重症监护室经历多场手术。很自然的，我没有告知家人自己的境况，直到外公一个月后康复出院。

至此，孤独的终极奥义。
第十级：独自生病住院做手术。

（如果孤独仅有十级，如此拾级也算一场人生来去，两端取中虽然有点削足适履，不过姿态语气始终坚定不移，强韧的文字极为利索，字里行间流露果敢的个性。）