老客
店里空荡荡时，爷爷就独自站在滑行门前，隔着那旧得发黄，爬上霉点的玻璃，背着手，就这么静静地环视邻里的攘往熙来。偶尔看到小孩你追我赶，摔了个四脚朝天，还会咯咯地笑出声。
曾祖父那一代起，就在这个曾经有火车经过并且停留的地方落地生根。爷爷这一生，穿遍了女皇镇东陵福的大街小巷，踏遍了这里每一个鲜为人知的角落，叫得出几乎每个邻居街坊的名字。他二十岁在便在这个老组屋楼下开了自己的理发店，这五十年来，这家理发店不仅仅是他一生的心血，更是他情感的栖息地。
爸爸是这里的街坊看着长大的，但他却不愿呆在这里看他们变老。有了我的第三年，爸爸便带着我和妈妈搬离东陵福，爷爷不愿意一起走。后来爸爸一直苦口婆心让爷爷把这理发店转租，用这笔钱改做现代人爱打卡的主题咖啡店，可爷爷执拗，偏逼得老人家用乡音未改的海南话骂人，气得爸爸自己在乌节路开了一家咖啡店，生意确实有模有样。但比起咖啡豆的苦涩味，我却更爱泡在理发店里洗发剂的化学香，每个周末都闹着爸妈带我去爷爷的理发店里呆上一天。
从我记事起，挂在滑行门上的风铃一天之内其实也没响几回，但每一回迎来的都是爷爷再熟悉不过的老客，他们的面孔却从未重叠。稍微有些印象的是当年挺着个大肚子的孕妇，举步艰难地走进理发店，最近竟然看到她带着一家四口涌了进来，本来面积就窄小的店，瞬间看起来颇为热闹。爷爷和他的老客之间有种奇妙的默契，我几乎没听过任何一位顾客提出剪发的要求，仅仅是镜子当中的眼神交汇，和爷爷的一句“一样hor”，剪刀和梳子就开始像我游戏机里的贪吃蛇一样，在他的指间灵活地穿行，客人们毛躁的头发便立马变得服服贴贴。
剪发过程中的家常便话是爷爷的最爱，这么多年他可以背得滚瓜烂熟的喜怒哀乐，和老客们家中那本难念的经，他却从未厌烦，客人们离开时脸上也总多了一分如释重负的表情。隔壁蛋糕店的大婶偶尔会跑过来，不剪头发，只为了能有个人和她聊左邻右街的八卦，看到我在，还会专门跑回店里，给我拿刚烘好的waffle。这也是我越来越喜欢呆在爷爷理发店的原因。
那个星期六，爸爸送我到爷爷的理发店时，并没有如往常一样，生怕邻里的人认出他来，匆忙离开，而是将手中捏着的一张纸在爷爷面前晃动着，似乎一副窃喜的样子，他又一次说：“爸，这下你真的得跟我们离开这里了”。不知为什么，爸爸那副表情令我厌烦。我瞥了一眼，纸上写着 “东陵福组屋区选择性整体重建计划”，年仅12岁的我虽然懂得读这些字，但具体的意思却始终看不懂。但从爷爷一直紧蹙的眉头看来，一定不是好事儿。
再一次来东陵福的时候，只有几个孤单的身影在邻里徘徊着，waffle的焦香味被刺鼻的灰尘代替，这里冷清得能使我打颤。爸爸说今天就会把爷爷接回家里和我们一起住，我开心是一回事，但心里却莫名地慌了起来，小跑着穿梭在这熟悉的邻里街道，来到了理发店前。爷爷独自一人站在滑行门前，隔着那旧得发黄，爬上霉点的玻璃，静静地环视着邻里，但这次却没了之前的人来人往，和小孩的追逐打闹。
隔着玻璃，我却还能听得到他那一声深沉的叹息。这时，一位与爷爷年龄相仿的大爷与我一同走进了店里。两人没有交流，只是眼中流露着同样的忧伤。“一样hor？”，爷爷的手依然熟练地操作着剪子，他从镜子中与我对视，问我还记不记得这个明氏药房的大爷，笑着说我小时候都是这个大爷帮我看的病。听说我是当年那个小孩，大爷惊喜得脸上多了好几个褶子，吼吼地笑了起来，“都长这么大了！”。
之后的剪发过程，是我听过最安静的一次，只有剪刀清脆的咔嚓声。爷爷的速度也比以前放慢了许多，每一刀后的停顿，他都要细细地梳上好几遍，才依依不舍地继续下一刀。爷爷默默清理着大爷脖子上的发渣，最后没有收钱，大爷也只是轻轻拍了拍爷爷搭在他肩膀上的手，一句”走了啊”，便颤颤巍巍离开了理发店，他的眼神比之前还要悲伤。
爷爷打扫了地上的头发，手轻掠过着店里的砖瓦，将镜子用布盖上，褪去身上的理发围裙，每一个动作都如此伤感，而那时候，我才明白“重建计划“的真正含义。
滑开玻璃门走出理发店，风铃发出最后的哀鸣。爷爷将它摘了下来，放在我手心里，说它也一起退休咯。那天是炎热的，爷爷的手却是凉的。我一手牵着爷爷，一手抓着那已经有些生锈的风铃，一边儿低头看着荡起的鞋带，我问他我们还会不会回来，他没有回答。抬头看爷爷之际，他的眼眸多了一层薄薄的液体，在阳光下闪闪发光。摸着爷爷手指的老茧，我禁不住回头看了一眼理发店，和那承载童年味道的蛋糕店，突然特别能明白爷爷此刻的忧伤。怎么形容呢？像是我买了店里最后一个waffle，只咬了一口便不小心将剩余的掉在地上，只能无奈地拼命回味口齿间留下的残渣。
如今东陵福的那条火车轨道还在，却再没有停留的人了。
（如果时间是一条长长的商街，我们就是频频回首的老客，物非人非的时代嬗替，景迁心移的地方感伤，新加坡的大街小巷不断上演，故事的框架和情怀虽然似曾相识，但是叙述的调度和细节的经营皆有用心，从小朋友的旁视中，缓缓掀幕又悻悻落幕，一种落地生根后再度拔起的悲戚。）
No comments:
Post a Comment