董琦：告别散文

六月琼崖

今年去了次海南，说不上是不是自愿的，不过想看海所以去了海边，感受沙和海浪。同行有一对金婚的老夫老妻，这一路我都习惯走在他们后头，生怕前头一个怎么着的重心不稳，我能迅速一个滑铲过去给人当肉垫子，总之他们意识到了后头跟着的行迹诡异的二十岁女性，评估危险级别为零后决定开始同我熟络起来。

一般这个年纪的大人惯用的手法就是讲述他们过往的事迹，我因怕晒而同他们在遮阳篷下躲着，看着老爷爷突然坐的端正起来，向我微微侧一侧身子，我了然地抬手示意且慢，给我们仨各挑了颗椰子后再同他点头，意思是茶水已备，请讲。一般他们追忆往事时是不会看着听讲人的，放眼远望的眼神被隔在墨镜之后，就像我听课那样，同主讲人是没有没有眼神交流的。我只顾着发呆，停顿处跟着应声两句，大半时间在感受绵软的颗粒埋在脚趾与脚掌间，凹陷向下的湿润，咸凉间蹒跚的温热。

南海的观音是上镜的，即便我仰拍的角度最多看见她下巴。去的那天香火很旺，或者说每天都很旺，毕竟苦难不调休。外头排起了队，当时是特别的热，阳光在肌肤纹理烙下印记，没完全隔开的，滚烫的吻。因为炽热而萌发的汗滴，流进贴身的背心，粘附在腰背，是黏腻的。揭帽进殿，见多了叩拜和俯首，自己路过手持柳枝的尊像时，也迟疑地停下来脚步。双手局促地合十，要阖眼停念，却难以静心许下一个愿望，于是只留恋两眼，放下手跑了，后知后觉地担心观音在一堆杂念里筛不出最重要的那个。

上第七层的时候天暗了下来，与其仰着头去看雕琢的怀慈的眼，我更记得南海上微冷的风，四周的围栏看起来并不严实，我总不敢凑近去看，因为不信任自己的精神状态，因为灰扑扑的天看起来很包容，因为我喜欢一切看起来很包容的事物。海风很温柔，所以我发起了呆，见人虔诚地叩拜在观音脚下，犹是只愣怔地在边上看着。我总想将拂面而过的风拟出个人样，但不是妈妈也不似爱人的情与意，非我独有的，也不甚停留，堪堪一瞬的照面，于是我记得微沉的天色，熙攘的人海，众生平等的海风，只有静止的一瞬，那一瞬的当下是属于我的。

不过海南也不是只有热天，下了雨的国贸路还是很可爱的，连路边的积水都很可爱，只要不一脚踩进去的话。雨声是绵延的，加上车水马龙的喧嚣，闭眼是奇怪的闪回画面，好像回到了很多年前在窗前刷题的时候，手机里刻意播放的雨天白噪音，窗外横着条大马路，隔音很差，跟站在路边没什么区别。长大了之后就很少能专注做某件事，走在路上也会偷摸出一根神经开始发呆，在脑子里轮转的片段总要取代眼前的真实，所以有一瞬间好像看见皓子和我一起走在国贸路的路上，下着雨，他没伞，不给他撑。

我听说过国内的肯德基蛋挞有秘密配方，和在新加坡吃的不一样，这次去海南本有两次能够吃上的机会的，上海花岛的那个晚上去了一次，被店员告知售罄的消息，觉得不急，总还有机会再吃。旅途最后一天在酒店附近开了个导航，找最近的肯德基，却在路口被沙县小吃拦截，转身去吃了拌面。很久没有回故乡的福州小孩似乎都是这样的，因为同时远在欧洲出差的姐姐也发来信息说在英国吃着沙县拌面。吃完的肚子也塞不下蛋挞了，因为我还歹毒地吃了份肉燕，写到这突然想起自己去海南却不顺路回福建一趟的原因。

那个时候没有免签，正值学校假期，签证的队已经从线下的凌晨蹲守排到了线上的极限抢号，因为这份实习似乎也有帮客人抢号的义务，定的十点和四点前三分钟的闹钟在工位响过无数次，却没有一次是为自己抢的。嘴里想念着故乡，但似乎是不愿意为此做出什么的，好像为一份拌面牺牲好吃的蛋挞就是我全部的乡愁了。

（从岛至岛离家近水，乡是暖暖的潮汐和炎炎的光阴，看似无目的的行记，书写既是归去也是来兮，虽然文字总在游手好闲，热闹中似乎只图个冷清，从喝椰水看观音到吃不到肯德基，漫不经心却又满怀感激，把自己走成了一种海岸线的弧形，收留那些漂泊而来，便决定搁浅留下的，时间的遗迹。）