睿琦：告别散文

哑猫

我离开家上学之后不到两个月，家里接来一只猫。好像还没满周岁，已经换过两任主人，身上因为毛绒显得虚胖，脸却是实打实的圆。我常隔着屏幕看她，今天开了罐头，明天带去绝育，大后天打算剪指甲。

猫是混血，白话就是杂种，三花、加菲、矮脚，什么都有。名字叫发发，是上一任主人留下来的——是个生意人，有点洁癖，把猫关在书房里，除了喂食从不打开房门。猫似乎已经习惯这种生活，几乎不怎么动弹，也不叫，从早睡到晚。

我回家的时候猫还小，用小臂和手掌就能完全拢在怀里。十二月还不是最冷的时候，但我已经不习惯南方的冬天了，房间里开油汀，猫就在边上窝着。时间一久动物的领地意识形成，房间里我成了客人，她轻巧跳上床，那么小的猫偏要正正好好睡在中间。

我问猫是否欺人太甚，猫张开嘴打哈欠，嘴里一股消化一半猫粮和罐头的味道。猫好臭。

我和妈妈说幸好猫不叫，不然家里要熏死。妈妈说这个品种就不爱叫，我发笑：你说她是什么种？

猫就是猫，论品种连两百块钱都卖不到，我又不卖，管她是什么种呢。猫在一边站起来用爪子勾妈妈的膝盖讨吃的——妈妈喂她，她就跟妈妈亲。

十二月份过完，我的大行李箱就横尸在客厅里。猫时不时去里面坐坐，等到我在宿舍里打开拉链，拿出的每一件东西上都藏着她的毛。

我又开始隔着屏幕看她，她在镜头里打滚、吃饭、擦脸。镜头转过来，妈妈和我说家里准备再接一只小猫来，英短，标准的三瓣脸，身子是黑的，四只爪子雪白。

我问她，发发怎么办呢。妈妈说没事的，两只正好有个伴。

小猫才断奶就送来挨揍，作为入侵者被发发打到餐边柜缝里，发发已经胖了，那里她进不去。听说发发很会打架，平时慢吞吞的，打架时候出拳都下狠手。等发发已经过了发育期，小猫开始抽条，长得高高瘦瘦轻巧敏捷，还是怕发发。

等我再次回到家里，发发和小猫都长大了。晚上小猫睡在主卧，发发睡在客厅的窝里，偶尔蹭着门缝溜进我的房间，跳上飘窗咚地一声。我躺在床上喊猫，猫不应，只有一点点呼吸声。加菲的基因让她的泪腺和呼吸道都极短，所以眼睛常常糊着泪，鼻子也不够灵光。飘窗上只能看到她的影子，像我小时候电视转播的魔法少女里的镜头。下床去找她，发现她躲在窗帘和玻璃中间，我也钻进去，猫看看我，瞳孔因为夜晚散开。我喊发发，猫转头盯着窗户外面，没有一句话。

小猫也试着来我房间里玩。有时候看到发发，她就装作若无其事地溜走；有时候没有，就绕到椅子底下边哼边蹭着我的腿走。小猫会讨人喜欢。

不多时我又拖出我的箱子摊在地上。过了一个暑假，发发已常来我的房间睡觉，大概是因为贪图冷气。我还是偶尔跟猫说话，大概是因为有点迷信。有的时候猫在飘窗，有的时候在床底，我在夜里不具有很好的视力，只能凭听觉判断猫在哪里。

后来某天半梦半醒间我听到一声很细的喵，像一张机票一样轻，我睁开眼，看不见猫，我喊发发，还是没有回应。

（亏欠了人，来世一笔勾销，亏欠了猫，三辈子都纠缠不清，仿佛人海猫流的茫茫相遇，彼此说着不同的言语，但是猫掌轻盈落地在文字里，遂藏匿在此生游离的行李，似乎已经不止是内敛含蓄的欢喜和移情，而是物种与物种之间的相知和通灵，乡愁是书写最本能的召唤，但是一声喵，或许才是最原始的呼吸。）