泓铭：告别散文

深夜拉面

歌舞伎町的灯红酒绿对于高度近视又患有散光的我非常不友好，见识了热闹，拍照打卡，我已满足。新宿站总是在施工，铺满站台的白塑料保护垫三年前便已踩过，至今还在，奔波的东京打工人或许都没看过真迹。清脆的曲调告知列车的到来，西行的车没什么人，难得放肆一下，一人一包，占了两个位。

下北泽离新宿约半小时车程，那里有一家素食面馆，是某日刷YouTube时见人介绍的。素食者在国外容易肚子饿，街边日料店摆设的食品模型温润有灵气，让人垂涎，可满是鱼虾的日语菜单便注定了我与那树脂海鲜天妇罗无缘。沿海地区多食海产不稀奇。日式高汤以昆布与柴鱼炖制而成，鲜爽细滑，适用于各类日式菜肴。可也因如此，日本街头看似清寡无害的菜肴也都弥漫着海鲜独有的气味，与我无缘。

隐居在旧东京住宅区的面馆着实难找，昏暗的街头路灯稀少，我靠着谷歌地图散发的蓝光寻找去路。民宅窗户溢出的暖黄灯光昏散在泊油路上，不禁激起路人的窥视欲。我也忍不住，想窥探日本家庭晚餐到底是吃咖喱饭还是炸猪排。密集房屋隔音差，老旧的民宅隐约传出女新闻主播细腻有力的播报声。听不懂日语的我也听不出什么，但静谧无人的街道隐约的告知，应该又是太平的一天。

明亮的店面深夜里颇为显眼，距离百米，便瞧店外写着「药膳食堂」的暗黄旗幡独自飘拂。谷歌地图还是可信的。狭窄的面馆，两张桌子，一个吧台，挤一挤也能坐六七个人，庶民吃顿饭，凑近一点吃，反而更香。我点了一碗味增拉面，一盘煎饺。老板从同放啤酒与酱料的小冰箱里拿出了一个不锈钢托盘，盘里有细面宽面，供我选。我选了细面。这的细面呈米白色，可见碱放的不多。明黄的云吞面碱就放太多了，太有嚼劲，嘴里发苦，早餐但凡看到云吞面，我就知道这一天不好过。

拉面与煎饺同时上，油光焕发，我瞬间明白啤酒的用意。啤酒可治愈抑郁的压力，也可解油食之腻。残余口中的油渍与清苦干涩的汁液结合，口感颇为水灵。煎饺是白菜豆腐馅的，多汁但不多，皮偏厚，不像是手工擀的。小时候妈妈在北京饺子店打工，练就了好手艺，时不时会做几盘水饺，冷藏，可吃上一两个月。手工擀的皮边缘较薄，包起来的饺子整齐，口感扎实不厚重。味增面汤米白浑浊，红白油点漂浮于葱花之间，配了一张卫生纸大小的海苔片。面条细腻稍有嚼劲，口感适中，极其美味，难怪日本人不吃明黄色的云吞面。

发酵大豆是东亚伟大的发明。我从小好重口，奶奶的豆瓣炒茄子，挑出一颗颗未碾碎的黑豆，压于舌头与上颚间，细嫩死咸，特上头。外头大厨煮的味增汤细腻滑顺，我煮的总有些许颗粒，兴许是火候掌控不佳。超市的味增不便宜，一罐要七块，我都是省着吃，煮坏了也吃。未化解的味增，是惊喜，如豆瓣豆子一般上头。老板火候掌握的比我好一点，汤底丝滑，寻不得咸味爆发的快感。

高估食量已是常事，吃撑了，碗中剩了一点。乌黑的日币难以分辨，只得以人物年长次序来分辨其价值。我抽了张画着老人的日币放在了吧台的小碟子，老板找零时不忘循序地问候，我也便客套地说oishii。日本是个潜规则社会，基本的台词我也必须懂。从小看日剧学的台词，用了这一回，下回可再回收利用，那碗重咸高碳水的拉面，此次没吃完，下回回来再继续吃。

（文字是舌头，越能辨识现实的原汁，越能嚼出书写的原味，出入实景的一趟深夜觅食，仿佛游魂在虚境中寻找比起饥饿更大的空隙，利落简洁的摆盘，声色俱全的料理，一概齐全而且引人垂涎，只是最后少了回甘的一笔，不妨拉开异乡羁旅的景幕，沉潜至暗夜人心更深的那个角落。）