怡宁：告别散文

回家

“你还年轻，走出东北闯一闯吧。”

小时候的记忆总是模糊，对于在东北的记忆已变得不清楚，但童年耳边环绕的低语还依稀记得些许。上世纪80年代之后，东北的衰落是公认的事实，近年来，东北人才流失的问题似乎更是当地政府都无法解决难题。“走出东北”似乎成了每个东北孩子成长的使命。自然而然，我也成为走出东北的孩子们的其中之一，下了南洋去更繁华的大都市，追求自由与梦想。

这几年，和从小到大的朋友们回到了家乡一起相聚时，他们都会向我提起这些年“漂”的快乐，在深圳踩一脚油门就能去看海，在北京享受名胜古迹扎堆的气息，在上海每天都能看外滩夜景，在嘉兴体验江南古镇的惬意……

朋友A最后选择回到了我们的老家哈尔滨，她是家里的独生女，在深圳工作了一年。她的父母想在深圳给她置办一套房子安家，看了五六个民宅小区，首付就需要一百五十多万，每个月需要还贷一万五百元，持续三十年。A每个月的收入是7500元，如果在东北，她家里的条件应当算是比较优渥，但是在深圳这个地方，一百五十万能做的选择就太少了。首付就得用光父母半辈子的积蓄，之后还需要每个月还贷，这简直会把她压得透不过气，在深圳买房子的事宜，还是搁置了。

2020年的春节，A想家了，深圳直飞哈尔滨的机票是4000多元，为了节省路费，A选择从深圳坐高铁到长沙，再从长沙飞哈尔滨。由于疫情，她一直戴着N95口罩，勒得耳朵生疼，当时每个人对新冠都是恐惧的，A一路上都没摘下口罩。她在这一瞬间终于绷不住了，不知不觉地就哭了：“过年7天，路程也要2天，实际在家就5天，这还是春节的长假，平时也回不来，所以我就觉得好累啊，我到底是在图点啥？”

“我觉得深圳是挺好的，除了在遇到大蟑螂的时候，因为东北没有那么大的蟑螂！想去看海的时候一脚油门就去，但是那些都市生活里特别五光十色的快乐，对我来说很虚无，深圳的繁华反而让我突然意识到我真正想要的是什么。”原来深圳的繁华世界，在她眼里，有时会显得如此虚幻。那些色彩斑斓的喧嚣中，她渐渐寻到了内心真正的宁静。也许，每个人的归宿都有一片属于自己的安静之地。

我不禁也开始想，如果给我一些回到家乡的理由，那会是什么呢？

如果我在哈尔滨，在我想爷爷奶奶的时候，坐上汽车一个小时就到家了，吃上奶奶用大锅做的小鸡炖蘑菇、尖椒土豆丝，这是我记忆里从小吃到大的味道。如果我在哈尔滨，就可以在北纬44度之上感受每一个季节的变换。别的地方固然再好，但我总记起那些年蹲下闻着金黄稻花上独有的黑土香气，由于东北乡村的闭塞和落后，让这么香的稻花儿只能在这里独自芬芳。

从东北走出去的人，当然都希望在自己拼搏的大城市里，留下属于自己的一席之地，但人这一生如何定义自己的幸福呢？有一句东北俗话说“老婆、孩子、热炕头”。很多人无论走到哪里，家，一直都是心里最深的牵挂。或许，站在二十多岁这个令人尴尬的年纪，我也需要一些时间去思考我真正需要什么，我的幸福到底会在哪里……

（乡关何处是命运最大的题目，从一个人的离乡漂泊，到一代人的离散求索，地方的衰落和人心的迁徙，折射而出的轮廓大有恢弘的格局，可惜文气意念稍缺组织，情感充沛得似乎有点无从发泄，现实虽然总是千头万绪，但是书写砥砺以文字为家，明白自己，即是幸福。）