昕悦：告别散文

小猫文学

我的第一只小猫，来自于那时候一起合租的女生带回来的，那个女生经常出去参加各种局，一走就是大半个月，于是我承担起了小猫的照顾工作。

不是它选择的我，也不是我选择的它，但我们还是相遇了。

一开始，我没当它是我的小猫，所以与其说是照顾，其实也就是时不时倒一大碗猫粮和时不时地给它添一大碗水。

小猫还很小的时候，我也很小，经常在家里举办party，邀请很多人来我在新加坡租的家里看电影，玩桌游，夜夜笙歌。小猫打小就经常看到生人，慢慢培养出来了安静的性格。被人抚摸，它既不害怕，也不亲密。

再后来它长大了一点，它原本的主人已经放弃了新加坡的学业，回国寻求发展，小猫只能由我独自照顾。于是它一直跟着我，就像包办婚姻结束，小孩最后归了我。那时候我也长大了，成熟一些，逐渐不再热衷于组局喝酒。消失的母爱这才苏醒了，我开始给她煮鸡胸肉，烫虾肉，喂猫罐头。可它只吃饭，每当我用逗猫棒想和它玩耍时，一概不理。

我时常觉得它是一只没什么存在感的小猫，它不玩任何我买的专门给猫咪的玩具，也不粘我。铲屎后来变成了阿姨的工作，喂猫粮和换水也因为自动喂食器的出现，无需我费心。它在我的生活里十分平静，有时与我同床共枕，也安静得没有声音，不会钻进我的怀里，而是与我保持了一个极为巧妙的距离，它的尾巴最尖端的毛刚好能扫到我，一下一下，让我在半梦半醒中感受到一丝它的存在。

我和小猫的情感链接一直不深，把它当作一个平等相处的室友。如果用小孩来比喻，那我自知错失了它最童心的时刻，它在幼年的忽视中养成了非常独立的性格，以至于我现在也走不进它的内心。小猫对人类总是不搭理。白日里经常看不着猫，它总是蹲在衣柜里或者窗边，偶尔回头看我一眼又快速地别过眼去。

它最亲近我的时候，是去年我将近一个月没回家，阿姨隔几天来清理一次猫砂。回家之后，它黏糊在我身上，晚上睡觉，也要趴在我的头边，我去厕所它也会跟来。那时我才知道，原来在小猫的心里对我有深深的感情，但浅浅地表露。过了一周，它发现我不走了，于是又恢复成了室友模式，睡在离我远远的床的另一头。

后来我有了第二只小猫，天真可爱，令我母爱爆棚。

我给它俩煮鸡胸肉，撕成条状，再拌上半个蛋黄，先喂给了原住民，它闻都不闻，走掉了，仿佛在说“晚了，不需要了”。而新的小猫扑上来吃掉我手里的鸡胸肉条，舔舔鼻子，喵喵地告诉我它还要。我开始真正地对小猫上心，在对新的小猫的溺爱中，我心里生出了对原住民的愧疚，还有一丝惆怅。在原住民很小的时候，应该有过很多不舒服的时刻，我们彻夜狂欢，人来人往。我们随地乱扔的外卖可能让它腹痛过，但我不曾知道，所以现在除了猫粮，什么食物它都不吃了。

它对一切有及其强的防备心，不像新的小猫，柔弱不能自理，会和我撒娇，会喝我杯子里的水，好奇我煮的饭。会在我的怀里翻身打呼噜，又闭上眼睡去。

这时候我望向原住民，它正在落地窗的转角，看着窗外的灯火通明。

很难说我是什么心情，每一只小猫都是有性格的，娇憨亲人的小猫都是细心呵护出来的，而想要安静省事的猫咪，就不能嫌弃它没存在感和冷漠。

我本来只是想以此篇记录小猫，不知不觉发现，人也是如此。

我望向镜子，看到了一只懂事温顺，远远离开人群的小猫。

（猫来人间探望我们，顺便启蒙众生觉醒，文字平淡语气柔顺，人与宠物的交集述来好整以暇，在最日常的摩擦中展露一种和谐的关系，既有居家的惬意也有成长的沿袭，最后人猫一体算是完成书写的移形换影，虽然斑点条纹毛色的描述尚可更加具形，但是情感的伸展颇为舒畅淋漓。）