予涵：告别散文

流浪维也纳

起飞前一晚，我妈就在视频里说：冬天去欧洲，你是不是疯咯。

登机箱四仰八叉摊在地面，零零散散装着毛衣、厚袜、秋裤，还填不满仅二十寸的空间，合起来小小一只。叫车去机场时，Grab司机都合不上嘴：你回国么？不是？是去Europe！只带这点东西？我不由惴惴，心里对照清单再数了一遍，确定没遗漏，才又昂首挺胸，自豪地讲：我是穷游，过去住朋友家！他哦哦两声，看起来仍不理解。那当然啦，我想，如今流行的旅游方式，的确有点前卫。

我是南方人，住的城市夏热冬凉，小时没见过雪。理所当然地，雪在心里就被笼上了一层浪漫滤镜，圣诞树、雪人、毛线帽和围巾手套，冬天一定得有这些才叫完整——赤道上的冬天能叫什么冬天？因此在拥有选择目的地的自由后，我年年都向北走。我在七月看珠穆朗玛的雪山金顶，在八月看冰岛融化的冰河湖，在十一月看早雪将西安变成长安，在一月看九寨沟瀑布结成倒悬的冰柱林；物理条件使然，在如此种种美好场景中，我没一次不被冻成呆瓜的。

尽管我已不是头一天做呆瓜，这个冬天穷游欧洲的计划，还是让实用主义的我妈极不理解。我和她讲，你不懂嘛，这叫罗曼蒂克。

说罗曼蒂克，就很难绕开我的一个目的地。我和朋友计划从巴黎飞去维也纳，其实我们没有一个是莫扎特爱好者，仅仅因为她最爱的电影《爱在黎明破晓前》在这里取景，讲述男女主用一晚漫步维也纳，谈论诗词歌赋人生哲学，最后在日出时分别的故事。我不喜爱情片，此前并没看过这部电影，但为了旅行仪式感，还是在去巴黎的飞机上熬夜将其补完。若要问我是否喜欢，我很难撒谎，只能敷衍一下：建议配咖啡观看。

我运气很不好，去到的地方一个赛一个冷。在巴黎时雪积满了香榭丽舍大街，气温落到那年的最低记录，我被迫学会用鼻子给手机开屏，因为手指一秒钟也离不开手套。到维也纳第一天，两个人冷到只能窝在酒店点披萨外送，那头巴黎反而升温回了十摄氏度，气得我夜不能寐。

第二日，朋友拉着我对照地图，从有轨电车换乘地铁，绕大半个城市寻找电影的取景地。早上我们找到了主角经过的公园，中午来到挂满海报的唱片店，下午去他们玩电话游戏的Café来了一顿昂贵的维也纳国菜，晚上顶着寒风在河边找机位，又冒雨去拍两人分别时的雕塑地台。被冷成呆瓜的人多添一个，朋友收获了最爱的电影机位九宫格，我抱着一杯热可可，截至目前，仍不知道自己收获了什么。

第三日我们去到号称最美小镇的哈尔施塔特，等摆渡船的路上竟下起小冰雹，让我对自己的倒霉有了更深认识。幸好冬日欧洲天黑得极早，五点我们就拍到夜景，从小镇快快撤退，赶夜间火车回到维也纳总站。

今夜注定漫长，因为我的穷游资金不足，无法订这天的酒店。我们要在火车站和机场一直流连到天亮回巴黎——我很想吹嘘一下这是浪漫，但想来也不尽然，毕竟那部电影的男女主可不是在冬天谈恋爱的。

午夜前的火车站，餐饮店都开始锁门打烊。我们赶在闭店前买到两份中餐，味道难评，好在是热的，我的中国胃唯在这时思念起新加坡。车站渐渐冷清，行色匆匆的高个老外都慢下来，这栋建筑弥漫着一股冬天的味道，我说不清，大约是干燥、寒冷而没有“人气”的。我很少见到没有“人气”的火车站。从前我到过的每个车站，空气都嘈杂喧闹，充斥着盒饭、香烟和廉价香水的“人气”。而在这里，凌晨钟声敲响，再也没有车来，也没有随地入睡的乘客。眼前只有冷白的地砖和桌面，中间是我和朋友共用的一个小小充电口。

我该昏昏欲睡，但却精神十足，看着落地窗外的灯火点点暗下去，心中生出一种隐秘的优越来。

说不好我是否喜欢维也纳。然而，也许我的确喜欢“受难”：喜欢极冷的冬天，连轴转的行程，熬大夜和长途跋涉，喜欢那些并不舒适的远方。

这些东西可以推我去到现实的边缘。种种常人所想的“受难”，其实是最安全、也最浪漫的一种——所谓流浪。

（旅行为了黎明，终点是内心的美景，文字一路在琐碎之处细细俯视，同时又拉开角度娓娓取镜，即像是个人美学的单独追求，也是浪漫理想的集体前行，虽然告白式的语气有点游移，散点透视的观想尚可更为凝聚，但是在沉浸和寻觅之余，书写觉悟的目的，明确已经抵临。）