颢瑜：告别散文

一样的木刻，不一样的我

想了好多，不知从何说起。感觉既为情感表达，口吻的不确定才能体现出青春往昔，于已逝流年的情谊转换。想来，又增添了许多的情愫！第一反应过往的经历落入笔下都会略显无趣且俗套，但自信我能勾出一些别的味道。

大抵是小时候太久远了，只记得老厝院落中有一株玉兰，是阿公亲手培植的。阿公在旁边摆放了一张小桌，上面摆着一壶香茗，一块木板几刻刀，难得空半日闲适倦懒，只留线刻、浮雕与清茶作伴。夏日的午后，微风拂过，树影婆娑，只是多了一把蒲扇，一双布满沧桑的手，一对略显浑浊的眸子，摇曳的风影投射在老旧的墙壁上。树下人静坐，正执一把雕刻刀凝神雕刻。

秋天，我站在绿茵，看一样的木刻，我已是不一样的我。

窗外雨弥漫，老人家一天之中总是悠闲无事。小孩子们进进出出，而阿公却总是在门前仰望着高大的树木，回到家中后则专注地低头雕刻，如此往复，似把流逝的光阴酿制成玉兰酒，缓缓地倒在木雕的创作之上。每一次我回到老厝，总是忍不住缠着祖父，让他用木头给我做玩具，后方知叫木雕。坐在门前的枣树下，林间蝉鸣和屋檐的雨滴，总是落在阿公的银丝上。手握刻刀，轻轻施力往下一刻，随即一挑，图案渐显，速度之快，让人眼花。那双布满了皱纹和些许老茧的手，与木头的粉末在温暖的阳光中翩翩起舞，柔中带着些许锐意，银白的须发到底衬了气质。

阿公每次雕完一个作品，总垂眸许久，似是出了神。然后拿起，又刻了几笔，这才浅浅露出微笑，将精心雕刻的木雕锁紧在柜子里。

他是个怪人，旁人总说他是个怪人。已过花甲之年，妻子英年早逝，子女已成家立业，无羁无绊。庭院里长着几颗常青，树上挂着父亲不久前送给他的一对小鹦鹉，小桌上摆着几本泛黄的木雕书，阿公说，那是他刚入门师傅送的。平时这个小老头也不喜欢跟邻里走动。就喜欢捣鼓他的木雕。不善言辞，总是板着脸，就连他的外孙见了也有点儿胆怯。

他挺好的，我觉得他挺好的。或许是因为小时候常在他身边，我对这个孤僻的小老头格外亲昵，总是喜欢跟在他的身后，静静地观察他的每一个动作。不知是不是因为茶香熏着的缘故，每一次他端坐在那张小桌前做木雕的时，总给人一种仙风道骨的感觉。眉宇之间透露出的坚毅与专注，让我愈发崇拜他。

我自小就是喝阿公的茶长大的，他把他自己的一生统统融入茶中。阿公曾经告诉我，茶要在它还保持着温度的时候品味，一旦失去了合适的温度，便失去了意义。小时候并不理解这其中的深意，只知道这茶先浓后淡，就这样懵懵懂懂地在曾祖那里渡过了小学一年级。

清晰地记得曾祖父病倒那年我正满九岁。那年夜色匆匆，星星像是为他点燃的蜡烛，微弱而温柔。窗外的风儿轻拂，带着丝丝凉意，却无法吹散房间里的沉寂。六月的夜，愁过了九月的天，那个夜晚，没有茶香弥漫，没有木头散香，只有淡淡的衰伤透过墙壁，飘向远方。

去年秋天回老厝时，看到阿公的百宝箱，我才真正去读懂阿公和木雕。四岁时祖父做给我的形似奥特曼确不知道到底是什么，五岁时的变形金刚，六岁时的木雕飞机……我忽然静默无言，眼泪顺着脸颊流淌，我想起关于你的一切。清晰地听见我在清冽的木香中呼吸时，惊觉自己一直是那个迟钝的人，只是突然从睡梦中惊醒，但这份醒来得太迟了……人走茶凉，一旦失去了那份温度，一切都会变得毫无意义，成为过去的幻想，成为永远的遗憾。

史铁生曾经说过，人与人的差别大于人与猪的差别。人与猪的差别是个定数，人与人的差别却是无穷大。所以人与人的交往多半是肤浅的。亲人也是如此吗？我依稀记得那个坐在老厝树下雕刻的怪老头，我拿着木雕，等着阿公牵着我的手陪我走过了每一个街道、每一个夜路，路很长，可好像，家就在远方，您就在我身旁。

（生命的那把刀落在身上，树木树人皆受岁月的摹刻，在今我和昔我之间，凿出思念纷纷的碎屑，前半叙景怀人的画面悠远，像是记忆的叶片悬浮后飘然落地，可惜后半起心动念的情怀却稍有流气，意象沉郁却略为典型，书写作为一种文字雕刻的手法，往往不露斧痕才是上乘。）