子奕：告别散文

光头记

十八岁生日的那天，我在一个人的双人间醒来，我知道有件事志在必行，于是刷牙洗脸毫不拖沓。待所有器具呈现默剧气质，我便留下静止的房间，摆脚出门，剪光头去也。

我步履轻盈，飘飘欲仙，简直比生活的这座岛屿更漂离大陆。第无数次踏上出校的公车，我规矩坐下，行云流水地避开交叉视线。抬头也依然有蓝天狡黠，它的细纹，就是几小时后我头皮的纹理。那时候我应该会发现，我的头发窸窸窣窣，剥开，刚好露出一个凹凸有致的头颅。而地球作为一个球体，很像冰裂缝隙密布的茶叶蛋，脱离天空和城市之后，它会光滑幼嫩不受污染，滚烫地心有如我的青白头皮。

可是，坐在一路循环向前的公车上，我受地心引力影响，颅内时间仅与地面垂直。我只能想到，剪光头是幼年的我蓄谋已久的成年礼制。十八年前的我从妈妈的子宫中排出，头上的青丝尚未萌芽，但我这颗种子开始爆炸式哭鸣，吼醒了整个细长的白通道。之后黑发疯长，却隐约参差隐约发黄，我就顶着又细又软的齐肩短发，上了一个接一个的学，与此同时尖锐的哭声渐弱，我要好好读书不顾发丝缠绕。

小时候我的发型由爸爸操刀，妈妈设计。我会套着塑料袋坐在镜子前，爸爸弯腰细剪，妈妈则规定轨迹，但剪出来的头发常常弯了一弯又一弯。本是齐眉刘海，歪歪扭扭一下又变成了斜刘海，爸爸再近乎水平地补几剪，发尾便离眉毛越来越远。我坑坑洼洼的乱毛，在一两个月后又会达到奇异的优美弧度，这时爸妈便再次操着剪子，一人指手画脚，一人动手动脚，言与行交错曲折，落到女儿的头发上，不长也不短。

后来也还剪过几次极短发，因为我的学业越来越繁忙，父母的事业也是，他们都不再陪我理发了。当时的班上，只有我一个女生顶着两个指节的毛，摇头摆脑地纵横句读。小小的我隐约知道自己不丑，努力也无罪，耳里落不住什么话。但有时也很疲惫，看镜子的时候总要抵御广告的诱惑，我不是荧幕上的任何一个女生，但我喜欢几分钟就洗完头，再几分钟吹干头。我想要青春不是人造热风，呼呼吹走眼里的湿润，我是一种孩子，发梢挂着眼泪汗水，疯跑出去受所有狂风吹拂。

大致是从那时起，我拼了命地想要剃光过去，重启自己。此世的使命，好似要给人证明，不是乖乖，不是女，发丝的长度也不与任何东西成正比。但十七岁的我几乎很瘦，1米63的身体罐头只装入80多斤的肉，爸妈远在天边地心疼，我却好像舒适了一整根马尾辫，顺从的发丝长到该长的地方，四肢也没有肥肉的污名。我在口罩为日历的节奏中，夜夜不停地写着日记，忘记了头发属于自己。有天半夜冷醒，发现骨骼在月光下像南洋的魅影，我才惊觉，自己是这样的脆生生。

于是我恢复了传统，计划敲碎世界的鸡蛋壳，让生命无限流淌，再或蒸或煮或炒，美味翻倍各有滋味。我不再顾虑身体形状与头发长短，并回归了大哭大闹，不只写给自己看的日记，还要让报纸上的人知道，我有多么吵吵嚷嚷。拾起头发或任其落下，我反复经营着每个时刻的自我定义，我决心把握住成年后的自己。

那天，理发师看我长发及肩，却要求从发根起全部剃除时，她问异族人面孔的我，“这是不是你们那边的仪式？”，我心满意足地承认，我自己一人就足够一个文化。随即她领我到店内深处，一排镜子的背后，我的马尾远离尘世喧嚣，预备寿终正寝。清凉的金属在头骨上游移，我一丛丛地掉发，好像过去未来的一生都在被整理干净。不再有长短不一的发丝发尾，我掌握了所有的生长规律，我触摸了所有头发的回忆。我回到那种头顶贴风的日子，像父母给予的诞生，我把自己从世界的阴道中，扯出来了。

如今，头发从脑后长起，漫长细密的层次，疏松着每一次成年的勇气与动心。光头之后，所有既存的关系毫无变动，我的面皮头毛也没有人在意。我大可以放心，青丝一把不会比灵魂还重还黑，光头记也不会再有续集。

（自古剃头为了遁世，留发准备还俗，但是既然众生不偏不倚，活着像书写一样，就该尽情地颠来倒去，说是一场迟来的成年礼，却毫无自我勉励的动机，仿佛在迁徙和群聚后的一层蜕皮，或许更像存在本体的二度发育，文字不受任何细胞毛囊的束缚，干干净净随风而随心飘逸，即是生命最纯粹的原力。）