董琦：新加坡故事

小海岸没有冬天

这里是没有冬天的。小好初来时总不能适应，海城正在下雪，小好独自走着，由过往细碎的荣誉一点点积累铺出的，只有一个人的路。她很想念小学三年级时的那场暴雪，爸爸将高至她下巴的积雪铲出一个雪做的滑梯，隔壁几家的小孩子都会跑来一起玩，小好体质差一些，裹得球似的出去，也会被勒令半小时回家，手里捧着妈妈塞的保温杯，一小口一小口地抿着热水。雪滑梯上晃过去一个又一个胖墩，该回家时他们会回头向着屋里头隔窗眼巴巴看着的小好招手，高喊谢谢小好爸爸，然后蹦哒走了。

小好觉得自豪，所以也希望自己长大后也做些什么让爸妈自豪的事情，但似乎离家求学是令他们悲喜参半的，妈妈给小好的手腕上套了个足金的镯子，爸爸借着过往的人情为小好安排了一个住处。又一年冬天，窗外已经不铲雪滑梯了，饭桌上的顶灯似是偏黄的，小好吃饺子，看什么都泛着黄，只望着窗外的雪，期待着热带的海。

这会儿开阔的东南天，是有海鸟飞过的，小好觉得眼皮很沉，靠在小奎胸膛前，听着心跳声就要睡去，但小奎兴奋，举着手机为这一年的第一个太阳记录诞生的一瞬，再低头亲亲小好的发旋。

“我想每年的元旦都和你一起看日出。”小奎滴哩咕噜，在嘴里炒菜似的出锅一句。小好有些动容，因为人的一生至少要有一次冬天，她想带小奎回海城看冬天的日出。小好捧着小奎的双颊，回了句：“但是我想回家睡觉。”因为他们在前一晚几乎没睡，于短暂落脚的酒店房里彻夜厮混着。小好并不知道去东海岸看日出是等同于做爱的，所以在肌肤相贴的几个瞬间里出神，后悔挑选落脚处时图个便宜的抉择。空调开的过头的冷，但身上只一处的热源，冰凉的手脚便要死命的往上攀，绵软的指掌贴在小奎的脊背上，摩挲着，汲取暖意。

那样冷一阵热一阵的片刻里，小好想到，海城的冬天也是这样冷的，他们也在依偎着，男孩总会热一些的体温正包裹着小好。这样同冬天是没有分别的，小好痴傻地乐，她喜欢暖乎乎的小奎。

小好记得高中最后一年的大雨，她在社团活动专用的那栋教学楼的顶层，蹲在还是会淋到雨的楼道里啃着肉包子。小好头一次吃这种肉包子的时候惊于肉馅的甜，就像这里的荤菜也是甜口的，小好不理解，但是雨天里能捧在手里一小口一小口吃的热食，还是包子最合适，即便入口时并不亲切。小奎从食堂里走私了一份点心大杂烩，看不清数量的烧卖和像虾饺的东西混在一个塑料袋里，里头氤起了热气，小奎抬手给她罩上外套时她才看清藏在怀里的还有一份糯米鸡和一份肠粉。

不过那个时候小奎不叫小奎，叫隔壁班那个老是横冲直撞爱闯祸的男同学。小好思考这个男的是怎么带着这么多吃的混出食堂的，但在对方给她塞了两个烧卖后，小好停止了思考，因为离家后她很久没见过这么自来熟的人了，也因为共犯不需要思考这个。她只低头吃，闻着身上像黄桃罐头味道的外套，询问香水无果后，后知后觉的漾起心脏失重的恐惧。

但是日出也只是破开云间的一瞬，小奎兴奋的劲儿过了，扑在小好背上就要撒娇，他们并没有规划接下来的行程，两个人茫然地走在海岸边，小好挣不开，任小奎压在背上这么拖着步子走着，心里因疲惫而生的怨怼正要脱口而出，小奎心有所感似地抓住小好的手，讨好地捏捏，土豆似的大掌将小好的五指裹在短又粗的手指间，又见缝地在指节处相扣，小好低头去看，觉得两人手上空落落的，说想要一对对戒。小奎不太感兴趣，因为兵营里是不允许戴的。可是兵营出来后就可以戴了，小好想着，但也只是看着飞驰而过的海鸟，几近刺眼的太阳，并没说什么。

他们回返酒店前就近找了个食阁去吃早饭，小奎喜欢拿两个烧卖打趣小好，因为初见时缩成一团发抖的小好，沾上雨水而打卷的刘海糊在额顶，脸上也沾了雨，看起来像泪水，啃着还不够塞牙缝的包子。小奎突然就想给那样的小好投喂吃的。努力至第四年，小好没长肉，小奎涨斤二十有四。但凡事出都有因。小好一小口一小口地吃着咖椰面包，把配套的半生熟蛋推给了小奎，连着喝不完的奶茶冰也进了小奎的肚子。

兵营的假一般只能算半天，小奎晚上八点就要到集合点报道。两人要回酒店补觉，但小奎家里突然打来电话催他回家，小好只盯着打电话的小奎出神，她很早就知道小奎就要去国外上学了，像她一样，他们都想让爸妈自豪，所以不能困顿于七十块一夜的酒店房里，所以他们都要走了，只是小奎走的早一些。小好在狭小而冷的酒店房里，全白的被套是怎么也睡不暖的，她冻的手脚冰冷，梦见了下了雪的海岸，但是这里没有装满热水的保温杯，没有一米高的雪滑梯，也没有暖乎乎的小奎。

小好猛地从梦中坐起，庆幸这里没有冬天。

（恋人的世界冬暖夏凉，但是爱情的终局却是天涯海角，故事看似一场大俗套的悲欢离合，却有一股大荒凉的惊心动魄，切肤刺骨的镜头特写，喂食点心的饥饿缠绵，外冷内热的叙述腔调，像是新加坡这座赤道海岛的宿命，一个离开的人遇上了另一个将要离开的人，彼此仿佛钻冰取火，有没有冬天都注定飘零。）