南大写作班: 卓伟:告别散文

Sunday, November 26, 2023

卓伟:告别散文

好不容易下定决心好好努力,不要再旷lecture了,这天从早上八点半苦苦支撑到下午六点半,走出讲堂的时候,才发现外面早就下起了大雨。本来雨伞就在书包里的,昨天因为太久没有用,好像有些发霉,就拿出来洗一遍,晾在房门外。现在倒好,到下一次用之前,估计又要因为发霉洗一次了。

从教室到宿舍基本上都有雨棚,唯独缺少了南洋湖那一段。我知道现在冒雨跑回去可能会让包里的电脑报废,就沿着教学楼一路北上,正好去吃个麦当劳。赶路的人和往常一样多。我随着沉默的人群一起游动。棚子外面的雨是一根根很粗的线,现在又有要连成面的趋势,我尽可能地缩在雨棚中间,不想鞋子被雨打湿。麦当劳的档口一如既往挤满了人,两块偌大的电子叫号屏似乎从来没有起过作用,我穿过人群,找到压着自己号码的餐盘,端到一个没什么人的桌子上。一阵风吹过,雨线之中泛起一阵波纹。这么大的雨让我想起了家乡的夏天,江水一路漫上堤坝,有时候离马路就差一点点距离。我坐在关紧车窗但是还是有一点点漏水的公交车里,担心着有朝一日水会再涨高一点,淹掉整座城市。

雨有逐渐变小的趋势,我开始往回走,走到南洋湖的时候已经差不多停了。最近我很喜欢路过南洋湖,因为这段时间会有一群水獭出没,它们不怎么怕人,有时候甚至跑到桥上来,从高一点的池塘跳到低一点的池塘里反复横跳。从远处看水獭很可爱,圆圆的脑袋,光滑的皮毛,但是近看似乎长得还是有些潦草,像是用马赛克拼出来的,再随便插上几根胡子。虽然我很喜欢来,但是最近雨下得很多,而且往往是伴随着咆哮的雷声,所以我的行踪都被限制在建筑以内,或者是可以挡雨的连廊。一般是被时间表追赶,沿楼梯在south spine和north spine之间往返,赶着上课,或者坐在椅子上休息。

天色比寻常更暗,也没有夕阳的踪迹,我怕雨又下起来,就赶快跑回房间里。宿舍的空调恢复收费了,我打开窗户,躺在床上。这个季节,家乡早已是旱季,而这瓢泼的大雨却南下几千里,追我到南洋。顺着干燥的人群游走,大雨把我从江边冲到海边,我的生活似乎已经不会涨水。下一步又要游去哪里?我不知道,除非是逃到撒哈拉沙漠深处,也许我还是会被困在雨里。

我从小在江边长大,可从来没有学会游泳,怕水已经成了天性。窗外的雨又下起来了,还伴随着几声炸雷。雨由线连成面,好像和池塘连在了一起。水已经不会再涨了,我被困在自己的气泡里,在那节楼梯走上又走下,迎接一只又一只扎进生活里的水獭。

(每个人都是一座岛,每座岛其实也是一条鱼,热带雨季滂沱无比,生活处处的无所适从,有为而无力的沉沦,风雨飘零确是书写的前提,意象的营造多有新奇之处,文字弥漫一股末日诡谲的气息,但是雨境和语境之间的横渡,有鱼和无鱼之间的辨证,还可浸淫得更为浑然透体。)

No comments:

Post a Comment