晓惠：告别散文

尾巴

每每途徑一處，瞧見白貓的身影，總會刻意停步，留意它尾巴的長度。

時間一恍，這個壞習慣，已跟隨我十多年之久。每一次的仔細觀察，卻只換來多一回的失望。畢竟，過長或過短，都不是我所找尋的，那記憶中的貓尾巴。

十二歲那年，在住家樓下，與之相遇，共享著互相的陪伴。它是一隻貓，卻又不僅是一隻貓， 而是我少之又少的朋友。毛茸茸的小傢伙，有著牛奶般溫柔的白色身軀，所以我慣於喚它作“阿Milk”。

阿Milk是隻好色的公貓，除了依照本能尋吃找喝，也不分白晝黑夜，血氣方剛地與同區的母貓，齊齊結歡作樂。明明是貓，卻長出了牛脾氣來的阿Milk，除了蠻橫地欺負弱小幼貓，也時常於每一輪爭奪地盤的戰役後，在皮膚的每一寸位置，刻上新傷舊痕的印記。貓類見它，如果不是挑釁，就只知閃避。而人類也一樣，對叛逆不可愛的阿Milk，很不是歡迎。或許，貓的天性本是如此，阿Milk也不屑於接近人類，卻與放學後餵食它的我，有些親近。

阿Milk是個粘人的淘氣孩子，每一次離別前和它說明天見，它依然會緊緊尾隨我身後，阻礙著我的離去，模樣討喜可愛。見到阿Milk，觸動了想要養貓的衝動，奈何父母固執不讓，只好打消念頭。所幸阿Milk的出現，讓我嘗試了養貓的苦與樂。與貓相處，起初的第一接觸，最為不易，因為貓生而多疑，對人有所防備，尤其忌諱人碰觸其尾巴。尾巴，是一隻貓全身神經最敏感的部位。阿Milk卻從不抗拒我撫摸它尾巴，相反還主動用尾巴與我拉近距離，而我也無比喜歡著，阿Milk與我溝通的這方式。

有些時候，我就在阿Milk的身後坐著，用指尖翻閱著書頁，而它就躺在我的腳邊，以一己細長的尾巴，節奏分明地拍打著我，全程不回頭。又有些時候，當阿Milk不想要玩樂，只想獨處，依舊會毫無自覺，反射性地擺弄著尾巴。每當阿Milk抬高標誌性的長尾巴，懸在無風吹來的半空中，自由自在地來回晃動，似一台復古的老式擺錘時鐘，彷彿輕輕向左右擺動，就能傳來時間流逝，那一聲聲嘀嗒嘀嗒。時間，就在阿Milk尾巴的動與靜間，無聲地慢慢向前邁進，使我升上了中學，卻也使阿Milk不再出入我的風景。

對於一隻貓突然的消失，周圍的世界並無太大的改變，就好似阿Milk從未來過，也從未走失過。已不記得，最後一次的相見，有沒有說出再見，也來不及問問阿Milk，為何它從此失約。只知道，或許因為沒有好好告別，一切離別少了實感，難過僅止於淚光閃爍，痛著的心則留下一處空缺，只好靠灌入滿滿回憶，盡量填補。

每每途徑那老地方，我總會刻意停下片刻，以空洞的心，望著地面上的一處空蕩。在夏天永不離開的國度，天氣依舊悶熱不變，不過，那個位置，不再會有阿Milk存在。阿Milk不再在那裡睡覺，不再等候放課的遊戲，不再瞄瞄叫地跑到我腳邊，也不會再用尾巴與我對話了。

總相信著，貓突兀的不告而別，只是短暫往遠方的旅行。消失既然那麼突然，再一次的相見，或許也會一樣，措手不及。就不曉得，在不知何時重逢的那一天，出現在我眼前的阿Milk，會否變成一名人類男孩，又或是這回輪到我，長出了貓的尾巴。

（貓是前世的遺棄的情人，今生來冷對我們的殷勤，除了今昔的格局有點呆板，落空的遺緒尚可收斂，文字的毛髮盡皆柔順悠逸，情感按照貓步亦步亦趨，即是記憶的喵喵迴旋，也是成長的摩挲羈絆，書寫其實是為了重逢，比如長出貓尾巴的自己。）