焯詞：告别散文

寵物

我成長的每個年頭，幾乎都有寵物相伴，但它們都死於非命。

小時候，爸爸買來兩隻兔子，我和姐姐欣喜若狂，每天都蹲在鐵籠前，看兔子吃草和拉屎。兔子吃草時，兩顆黑豆般大的眼睛眨也不貶，抖動的鼻子扯動嘴角兩邊的毛髮，嘴邊的枯草便漸漸沒入口中。至於兔子的糞便，因為牠們吃草，不吃肉，糞便沒有甚麼味道，顏色像草，黑黑綠綠的。

某天，不知從那兒拈來一顆鈕扣，我興奮地走到籠子前，手像是受不住誘惑，悄悄地穿過鐵枝，鑽進籠內。兔子走近我伸出的手，嗅了嗅，便把鈕扣吞下。過了幾天，那隻兔子死了。我不記得兔子的死相，只記得心裏的慌亂。我急於跟爸媽解釋，在旁的姐姐裝腔作勢地說我害死了兔子，我急著否認，眼淚紛紛落下，爸媽笑著把我擁入懷，輕拍我的背。以後，每次提起這件事，姐姐總嘲笑我一番。想起死去的兔子，我沒有感到愧疚，卻可憐牠遇上年少無知的我。

六、七歲的時候，我終於有了一隻屬於自己的寵物，一隻「熊仔鼠」。因為體型比一般倉鼠大，而全身長滿棕色的毛髮，加上兩隻圓滾滾的耳朵，真的頗像一隻熊，卻只有巴掌般大。聽寵物店的老闆娘說，剛開始養的時候，要先讓熊仔鼠熟悉你的氣味，這樣觸摸牠的時候，才不會被咬。我按照老闆娘教的方法，每天有空，便會把手指伸出，靠在籠子前，讓熊仔鼠嗅聞。過了一陣子，我與熊仔鼠打成一片。我不時把手伸入籠內，撫摸熊仔鼠短小、柔軟的毛髮，也不時把牠從籠子裏取出，放在沙發上，任憑牠亂走亂跑，我用兩手築起圍牆，緊盯著那小巧敏捷的身軀，以防牠掉到地板上。

某天起床，張眼就看見媽媽面有難色的臉容，她說熊仔鼠死了。沒有等媽媽把話說完，我便著急地奔出房外，跑到電視櫃前。籠內的熊仔鼠躺在木糠上，動也不動，外露的牙齒有點歪斜，啡紅的斑駁印在附近幾片的木糠上。我難過地伏在電視櫃上哭，媽媽輕撫我的背，聲音帶點沙啞地說「對不起」，也把昨晚發生的意外告訴了我。媽媽說因為熊仔鼠咬了她的手指，本想裝作懲罰牠，怎知藤條一下，牠就不再動了。聽見媽媽的話，我仍覺得很難過。我伏在電視櫃上抽泣，不願抬頭，只聽見媽媽歉疚的聲音從耳邊傳來，問：「能原諒媽媽嗎？」我只顧哭，沒有回答。

幾年後，我們養了兩隻龍貓，名字雖是貓，卻是鼠科類動物。牠們長相也像老鼠，一黑一白，卻有人頭般大。黑色的是母，白色的是公，分別取名為「肥婆」和「肥仔」。因為兩隻龍貓不是一起買的，剛把肥仔帶進籠內的時候，牠們一碰面便打架，滾作一個黑白交織的毛球，發出吵耳的吱吱聲。我和姐姐看到便會皺起眉，模仿媽媽的口吻，厲聲地訓斥牠們。過了一段日子，牠們終於學會相親相愛。有空，我們便會打開籠子的門，讓牠們在屋裏活動。每次，我們都要先把房門關上，快速掃視，檢查一遍後，便把籠子的門拉開。兩隻笨重的毛團奪門而出，沿著牆邊奔走，也不時停下來四處聞探。我和姐姐追趕在牠們身後，牠們就嚇得不敢停下腳步。媽媽蹲坐在在籠子旁清理糞便，看我們在屋子裏奔騰，玩得不亦樂乎，也笑得合不攏嘴。

某個夏天的清晨，媽媽把我和姐姐從睡夢中吵醒，跟我們說肥婆、肥仔死了，我和姐姐跑到屋外，籠子裏甚麼都沒有，只看見爸爸蹲在花叢裏，手拿著一個鏟子，正把一個鞋盒放進剛挖好的洞裏。我和姐姐不斷地哭，哭著看泥土覆蓋在鞋盒上，最後消失不見。爸爸拍拍手上的塵土，把我們倆擁進懷裏。我們後來才知道肥婆、肥仔是被蛇咬死的，媽媽說牠們死狀恐怖，不敢告訴我們，像是怕我們會留下甚麼陰影似的。

現在，我家裏有兩隻狗和一隻貓，不知道牠們命運的安排如何，我希望牠們活得長久。

（寵物受到主人的疼愛，卻沒受到命運的眷顧，成長恍如是不斷跟寵物告別，可是焦點過於集中在可愛可憐和可泣的描繪，以致缺少了其他的層次，雖然也算是一種童心未泯的淳樸刻畫，不過書寫注重感悟，文字除了要勾起本心，同時也要呼喚真善。）