王莹：告别散文

回家做客

电脑屏幕的左下方，QQ头像踩着节拍闪动，滴滴滴滴，急促又缠绵，彻底打破了房间里的安静。

那个女人又发消息来了。

我不知道她是从那儿弄来了我的QQ号。绝对不会是爸爸，或者爷爷。那时候她已经和爸爸一家彻底闹掰了。虽然这件事，我是在几个月后回国时，从奶奶的开口中才得到证实。但那女人第一次发过来的消息，已经宣告了爸爸第二次的婚姻，以失败告终。

是的，从名义上来说，那女人是我的继母，我该喊她一声阿姨。爸爸将把阿姨娶进门的那个年头，奶奶拍着陷入局促的我的后背，提醒我喊人。说出口的音量比我以为的小，奶奶佯做责备，阿姨笑着说没关系，塞了一封红包。是见面礼。那时候还是一家子和乐融融，只有我像一个外来的客人。不过，如果以生活在一个屋檐下来定义家人的话，我的确不合格。

到新加坡求学后，我一年内只回去一趟，莫约一个月的时间，都是和妈妈住的。这和办离婚手续时爸爸主动放弃抚养权没太大关系。我从小就和妈妈亲近，谁规定女儿只能是爸爸上辈子的情人。并且在新加坡和妈妈生活的十年，我和她都习惯了只有我们俩的家庭。（妈妈在我成年后回中国生活了。）抚养权，大概只是让奶奶没了名正言顺的，留我住下的理由。她是希望我留下的。而不是像客人一样，吃个饭，聊个天，然后离开。

说是聊天，其实总是从单调的问答模式开始。然后看着电视剧，他们聊着上一集你没看过的剧情。播到新闻，又说起了某区某街发生的意外。不论哪一个都难得能插上嘴，便干脆让自己把注意力都放到电视屏幕上。不时瞄两眼电视机上方的挂着的电子钟，想着妈妈再过多久会打电话来催我回去。

妈妈不会送我去爸爸家，也不回来接我。哪怕家乡重新建设后每一条路名都和写在字典上一样，除了字义不代表任何东西。她总会先我一步出门，然后嘱咐别呆到太晚。有时候只是嘱咐，有时候是因为下午还安排了别的事要办。可我总要等到她来电话。

我不希望那通电话来得太早，却也不希望它来得太晚。但只会再挂断电话之后，才顺势说要离开。我的胆子太小了，每一次都让妈妈当这个坏人。也许在奶奶的心理，妈妈的度量又要被缩小几分。

这里也是你家，别跟个客人似的，要我们打电话去请才过来。奶奶说。语气里透着不满。不知道这份不满是对我多一些，还是对妈妈多一些。也许平均一点会比较好。

我想起来外公也说过类似的话。他说，你小时候啊，一进屋就搬着那张小凳子坐在这里，然后说你是来做客人的。外公的语气充满了怀念。

明明都是做客呀。

那时的阿姨看起来也挺像是做客的。我局促，她拘谨，加起来等于尴尬。招呼我吃水果的模样卡在客人与主人之间。当别人的继女这是头一遭，无从验证是不是每一个继母都对丈夫和前妻的孩子小心翼翼。不过至少我没相信过继母只有恶毒这一种属性。

对于爸爸再婚这件事，我算不上接受或者排斥。大概四个小时的飞行航程加上两个半小时的动车车程，真的可以将两个人，分隔成两个世界。但非要做选择的话，我是希望他再娶的。或者说，再有一个孩子。好像这样，我就能心安理得地选边站好。这一点上，我算是如愿了。

没想到的是，阿姨第一次单独找我，就是告诉我她和爸爸离婚的消息。当然，还有一些埋怨诉苦的话。我想，如果她能联系到妈妈，她一定更愿意将那些话说给妈妈听。毕竟妈妈才是和她一样，同处在妻子和儿媳，这个位置上的人。可她找到了我，一个最没有立场发言的晚辈。也许我骨子里还带着点儿古人的三纲五常，将议论长辈是非看作极其严重的错事。但她也是我的长辈，一个伤心的人，需要的或许只是安慰与认同。我被夹在中间，发送的每一句话，都要经过斟酌。

右下角的头像还在闪动。我没想到她还会来找我，但能想到她要说的内容。
我盯着闪动的头像看了许久，最终没有点开。没看到，就可以当作不存在了吧。
我的胆子太小了，不敢告诉她，做不了主人，就当客人吧。

（家经难念，这本讲来却头头是道，交合别离其实谁都做不了主，在造化的玩弄之外，唯有坦然清醒的面对。人世诸多戏幕，书写是挑最有寓意的上演，既然婚姻是一场闹剧，文字就以冷涩的目光瞧视，可是纠结于伦常恩怨，差点才能深化成一部女人的运命。）