告別作：k.d.

人生小說類型四講


【校園】

鬧鐘六點半響得晴朗
我的童年還在惺忪
牙縫間塞了漫畫
漏夜的碳酸
題材良善單純
以第一人稱平鋪直敘
無憂無慮的腔調
連黑人牙膏也刷不掉

白鞋通常髒黑
用來顯示個性鮮明
步行十分鐘就能抵達
青春最初的場景
我的小學於是出現在
鴿子一片寫實的
對話聲中

當操場的擴音器
奏起校歌陳舊的回音之前
因為故事的發展
大家已經排排站成
一種視角模糊


【愛情】

以文藝修辭壯膽
掩飾荷爾蒙的到期
從命運的字裡行間
我大略分出了身體的細節
然後約在暮色裡
（據說夜景可以烘托氛圍）
讓我們的唇一句一句
慢慢傾述彼此的印象
充滿懸疑和張力
無從客觀註解

每個初戀都有
一雙迷茫的眼神
因此看不清
情節到處可見的伏筆

可是分手後我還常用
倒序的方法回到
妳的身邊
妳說：「我還真實
活在，你的虛構之內。」


【職場】

這個章節按部就班
內容順序而
不可略過

大半是重複
重複的人物和動作
生活粗鄙的形式
彷彿遺漏了存在的線索
表情如標點符號
點綴體制密密麻麻的結構
作為成長的主題
隱含現代主義
最通俗的道理

他的意義開始崩塌
每天定時上下班
喝三杯咖啡混伴奶精
製造日常敘事的高潮
無力寫詩
以為一生就此被刻畫
為第三人稱


【偵探】

我要從頭敘說一起
關於時間和
肉身的逸亡