佳琪：告别散文

嘀嗒

现在的温度是38摄氏度。在这温度下行走犹如被拖入了炽盛烈日下，遭暴晒的阳光辐射炙烤。微微的热浪在空中起舞、扭动，令周围的事物变得模糊了，看似在调戏路过的行人。炙烤的体肤像是平躺在缝纫机针下的布，不断地被机针提速来回刺戳，有略略的灼疼。食指及拇指间握着的椰子冰棒也应感同身受，但它只是不停地冒汗，无声地抗议着酷热的天气。汗水默默地、不知觉地落在我的皮鞋上。嘀嗒嘀嗒的声响，让我想起了我和姐姐到旧邻居公寓玩的那天。

还记得那天是星期天，才八岁的我，从公寓的泳池中起身，身上的氯水依然是一滴滴地打在脚板上。刚甩了一下身子，便收到爸爸的来电，说阿公快不行了，要我和姐姐立刻到路旁等。在电话的另一端，爸爸短促的喘气声与氯水滴在脚板上的频率一致，急促得总令人感到不安，像是个定时炸弹，频频地催促光阴，一刻也不准拖拉，冷酷无情地计时着死亡的到来。但那平稳有规律的节奏，却又莫名的定心，仿佛有着类似睡前数绵羊般的功效。

整齐规则的频率，不知是平伏了复杂的情绪，还是只是麻醉了先前灼热的心。因为这已并非首次听到阿公命在旦夕的消息，所以我非常淡定。经历了屡次的虚惊后，我貌似已逐渐领悟到阿公的命很大，不会有事的。放下电话的我并没有将消息告诉姐姐，只是拖着脚，假装害怕地滑，小心翼翼地走每一步。擦干身子，跟着大家一起上楼，湿哒哒的头发仍在滴水。

不清楚上楼玩了多久的大富翁纸盘游戏，只记得是妈妈上门强行将我们拉到车上的。车里没人敢说话，还不知发生什么事的姐姐也没出声，大概也感受到了车内凝重的气氛。除了亲戚再三打来催促的电话声，车内则不时传来方向灯闪烁时的哒哒声。我即噘着嘴，但内心的罪恶感却不断地溢出。望着窗外路旁一棵棵树迅速地闪过，手里仍紧紧握着一叠大富翁的纸钞。我用拇指来回地拨弄纸钞，想象着待会儿跟阿公投诉的画面。

电梯到了六楼，小小步伐努力地追上前者迈进的一大步。我记得当时进屋时，里头的人双肩垂下，泪水还在哭红的眼睛里打转，神情呆滞。他们丝毫没有察觉到我们的到临，犹如走进了一间蜡像馆，人看似很多但有生命迹象的却很少。我不敢直视，只将手中的纸钞抓得更牢，快步地走到阿公的房间。或许阿公嫌他们太吵，赶他们出来吧，我是这么想的。但我无法平伏心中的忐忑，直到见到阿公与平日一样安祥地躺在床上，才松了口气。

在我还沾沾自喜没被他们吓坏时，恍然记得手中皱得不行的纸钞，想起了最初投诉的目的。伸手触摸他的手时，被他那冰冷、略僵硬的触感，吓得我立即收回，但眼前的阿公依然安定地躺着，一动也没动。这时，一旁的阿嬷已经握腕趴在床边，埋头暗泣，泪水无间断地打湿了地板。

这嘀嗒嘀嗒的熟悉频率把我拉回现今。水滴如同秒针的跳动，一旦滴下就无法倒退、挽回，错过只能惋惜。惋惜的是没在水即是固态时握紧，而眼睁睁看着它变成液态。握不住的水撒了一地时，才意识到它不久将蒸发成气态，消失在眼里，无影无终。

我手中的冰棒，在这炎热的天气，依然在溶化。

（我们是冰棒同样都在流逝，生死通常就是一个照面，书写的心眼其实具备，比喻意象懂得经营，病房一幕最为哀矜冷凄，可是总有几处生硬的菱角而构不成篇，回想虽然都是一种巧合刻意，但是必须周全打点，文字如果再简洁一点，情感溶解的滴答声，才能更加清晰。）