璐仪：告别散文

爸爸的脚踏车

去年听到李克勤翻唱陈奕迅那一首《单车》，想到孩提时的我，脑海中也有那么一辆脚踏车的影子。打我记事开始，家里便有着一台脚踏车。那是爸爸的代步工具，也是我成长过程中不可或缺的一块记忆。因为工作性质的不同，爸爸比妈妈得空，周末接送我和弟弟上下补习班的责任就落到爸爸身上。就这样，每当周末，一个中年男人骑着脚踏车，载着两个孩子的身影渐渐地成为了邻里中的一道风景。

后来弟弟长大了一点，再也坐不下前座了。我这位二十四孝老爸也就变得更忙了。他总是得拿捏好时间，决定先送谁然后几点又送到哪里。常多趟来回的他，回到家里总是不小心地打起瞌睡。有时还会因为记错了时间没有办法把我准时送达。他的疲惫，当时我不懂。我只懂得朝手忙脚乱的爸爸发脾气。“你知不知道我迟到了？”，“都是你”，诸如此类的气话不自觉地脱口而出。爸爸不语，只是默默地在踏板上加大力度，跟时间赛跑。

“如果有需要的话，我可以和老师沟通。”
“不用了!”

正在气头上的我激动地发表了心中的怨念。到了学校，气得眼眶泛泪的我比爸爸抢先一步拿起书包，头也不回地走了。

气消了后，是有那么一瞬间觉得非常对不起爸爸，无奈总是找不到一个合适的时候告诉他。直到下一个周末，一如既往的乘着脚踏车前往补习中心。看着眼前汗流浃背的身躯，我被内心复杂的情绪激起，喊了一声“Sorry Daddy。”

话音还没落，一阵尴尬便涌了上来，烧红了脸颊。一颗心在不安分的狂跳中，脑子里闪出想着各种爸听到那道歉的表情，等待着爸爸回复。 他用沉默带过，让我复杂的情绪一路上都无法安静，直到下车前的那一刻。

“等下几点回来记得打给我，我来接你。”

我似乎读懂了，爸爸那腼腆的笑容。

这样的瞬间定格在我对爸爸和脚踏车的记忆里。以至于现在忙着课业的我，不时忆起坐在爸爸脚踏车后座的感觉。旅途中，载着那些我和爸爸约定瞒过妈妈的小秘密，那些我和爸爸怄气时背着他作出的鬼脸。和爸爸相处的时光大部分花在脚踏车上，开启了我对爸爸的依恋。

冰心曾经那么说，“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”从前，这份沉默是我的导航，守护着我离家的一段小路程。如今，它为我带来了勇气，让我能够独自完成一段远行。

无奈时间催老了爸爸，他体力大不如前，载着我显得更吃力。因为工作需要，现在爸爸不再骑脚踏车，而是开着车，有时也会接送我们。已经很久没有看到他坐在脚踏车上满头大汗、呼吸急促的样子了。在记忆深处，总有一把声音回荡耳边：如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车？

（真挚诚恳是书写的前提，就像父亲用力踩踏脚车的辛劳与满足，父女两人两轮穿越成长的夹道，不缺温馨的感念和舒畅的画面，可是偶尔将心底话说得有点多余和浅显，大象无形大音希声，文字其实也是沉默的，而最好是一部默片。）