凯宇：告别散文

抱抱兽

岁月是个石磨，把我们的相处磨成了孩子气，流露在我们日常生活的对话中，咬字发音里的童言童语，例如，想要向对方讨取拥抱的话，我们总会说：“I want 抱抱yah！”

“Bulbasaur”是这样在发音的潜移默化使然下，被我们悄悄地念成了“抱抱兽”。

面对其他人，我们又可以不疾不徐地，恢复往常般的低沉正经。如此切换自若的本事，似是一件暗中进行，不可告人的秘密。

刚过去的三月尾端，早已把我和二十岁生日拉开了一段距离。

某天早上，我意外接到了快递员的来电，说有一份包裹，给我的。我一度以为自己在做梦，昏昏沉沉，直到对方向我确认了姓名和电话号码，才逞着意识起床。从房门走到宿舍大厅会经过一道长廊，一路上，惺忪的两眼和晨光斗争激烈，之间擦出的火花模糊了视觉焦点，一圈圈黄色光晕互相重叠，投影在眼眸里。我抱着饼干铁桶般大小的包裹回到房间，撕开层层塑料包装，因为害怕吵醒室友，所以我努力压抑着亢奋，动作轻轻的，格外小心。

仿佛是在为孕妇接生，我从那子宫里迎来了一只可爱的抱抱兽。它与我枕边的史迪奇大小相仿，静静待在透明塑料袋里，不哭不闹。我打开塑料袋拿出抱抱兽，一边打量它全身上下，一边逗弄它，乐在其中。这么欣喜若狂的感觉，对于平时淡定从容的我而言，很不真实。

抱抱兽的背后长着一颗包菜，青蓝色躯体摸起来软绵绵的，一如初出羊水的婴孩，雪亮的红眼睛装载着对花花世界的期待，而脸上的扁嘴神情，十足她闹别扭时噘嘴不语的烙印。未曾看过《神奇宝贝》的视障，使我至今仍无法清楚区别杰尼龟与抱抱兽。毕竟，它们除了颜色相近，形体上确实和乌龟没什么分别。

经历了短暂的忘我，我致电给她，告诉她我签收了包裹。她这才娓娓道来，说抱抱兽是几个月前，她路过一间玩偶店看见的，她知道我一定会喜欢，结账的时候没有犹豫太多。只不过，这份在我三月初生日才寄出的心意，拖延辗转在漂洋过海的路上，一晃便是三月尾的早晨。看着抱抱兽，我心里有股迫切，想把啰嗦冗长的南北大道浓缩成只字片语，可以刚好堵住倒数回家的沙漏，然后带上抱抱兽，瞬间移动到她面前，拥抱她，哪怕事实是我无从任性，可以时时牵着她。

她不是个浪漫情人，总是理性胜于浪漫，因此不会在心思方面绞尽脑汁。反而多数时候的浪漫，从拜托她在我的日记尾页写上她想说的，乃至每次抵达某个地方，想要一起合照留念的念想，都是我为了满足自己的幻想而提出的。

她不是个浪漫情人，但我仍想给她满分。从校园到城市的路上，当身边事物崇拜光而加速前行，我们却始终保持着一贯的步伐节奏，肩并肩，走得很慢。在那个钱包如私处夹紧的过去，她一直都是体谅的，像是知足于生活上的所有一切，而不曾对我有过物质上的要求，如同她浓眉底下，那一对铿锵坚定，无条件相信我的眼神，我一直记得。

向来对于生日，我并不会抱有任何庆祝的想法，倒是会把那天归为特殊日子，小小破费犒赏自己一顿吃的，或去一些鲜少踏足的地方。像是今年，射击比赛恰巧落在生日当天，我用认真换来了一枚难能可贵的奖牌，只可惜她不在现场，没能看着我在领奖台上的风姿。但只要与理想有关的实践，无论是射击或创作，她未必会是我每一场比赛的现场观众，也不会每一个晚上陪着我挑灯写作，然而最简单也最有力的，是那一句相信我做得到。

偶尔想她，我会玩一玩抱抱兽，把下巴贴在它额头，就像当初在车上的拥抱，我总爱把春风催生的胡渣埋在她脖子，拼命磨蹭，逗着她玩。她禁不住痒，总会猝不及防地把脖子往后一缩，右手使劲拍打瘙痒的部位，接着在我耳边开怀大笑。喜欢拥抱她，呼吸透过她肌肤渗透到衣服的暖意和味道。在我们之间，每隔几个月的见面，总会有这么一次似是而非的拥抱，这当中，我最爱聆听她稚气的笑声，最爱直视她的大眼睛。

在新加坡生活已近一年。抱抱兽到来以前，床头原本只有一只史迪奇，那是我家里唯一一只绒毛玩偶。我偏爱史迪奇随遇而安的从容，还有它与生俱来的傻呆。日子久了，与枕头作伴的史迪奇似乎渐渐对尘埃妥协，灰头土脸，看起来孤孤单单。而抱抱兽的出现让我顿时明白，过去她向我索取宿舍地址背后的那双手，紧攥着一个希望我更快乐的原因，而我也毋需把史迪奇放进洗衣机，因为我知道它再不会介意自己身上的脏兮兮。

尽管抱抱兽和史迪奇故乡各异，看上去也不甚般配，不过互相拥抱的两个人，只要认住了安全熟悉的体温，其余的细节也都会望尘莫及。至少生活忙碌之中，它们可以私下互相抱怨，说我坏话。至少爱到最深处，也只会更想继续给予，而寂寞不敢跋扈嚣张。

自从史迪奇和抱抱兽有了彼此，我看见它们之间的快乐，也看见我们。

（爱情长了软毛所以可以厮磨，两人的距离越长，越需要絮语绵密，或者一个可以让遥想对号入座的玩具，文字本来就是一种抚摸，而书写则是跟自己抱抱，不过小两口子的相知相交，似乎只有含情脉脉，虽然无比温柔窝心，毕竟属于年少。）