勇宏：告别诗

三代女人的四种炉


【黑炭炉】

锅巴的烧焦味
虽然总是喜欢闹失踪
但偶尔还是会回来一趟
徘徊在外婆的鼻尖
嘴角还能隐约舔到
阿嫲生前常煮的
砂锅饭

记忆里的脆脆锅巴
还能闻得到
香香的猪油味
还能尝得到
浓浓的黑酱油味

那是阿嫲愿意花几个小时
蹲在炉灶前
不停煽动手中那把
破旧的竹扇子
换来的

脸颊上还留下了几颗
停下步伐的汗珠
将阿嫲的发丝
紧紧贴着
脖子的肌肤上

手指尖还残留着
黑炭停留过的痕迹

炉灶中的熊熊烈火
有数不尽的红色灰烬
不停飞奔而出
就像是一群萤火虫
盘旋在阿嫲身边
而这一刻
外婆总会情不自禁的说：
“那时，阿嫲真美！”


【煤气炉】

星期天的红太阳
正打算悄悄的消失在
黑漆漆的天空里
外婆家的厨房
传出了令人耳熟的
特！特！特！特！声

外婆毫不犹豫的
将手中的打火机
瞄准在炉灶上
瞬间点燃出一朵
蓝色的火光

让外婆
在黑夜来临之前
料理出一锅
她拿手的咖哩鸡

热腾腾的
等待着儿子和媳妇
女儿和女婿
带着她心爱的孙子们
回家吃晚餐


【微波炉】

阿姨的工作
常让她加班至深夜
回到家时
外婆已经在房间
睡着了

外婆睡前
摆放在餐桌上的那碗
花生莲藕汤
是她的一种关心

虽然已经冷却
但只要放进微波炉
旋转五分钟
还是能够感受到
外婆满满的爱女心切


【电磁炉】

外婆
十年前送妈妈的那台
移动式的煤气炉
已经点燃不出
任何的火光

妈妈
今天刚买了一台
移动式的电磁炉
包装盒上还清楚的写着：
“It’s light and easy to use!”

她参考了
华语版本的
产品指示书后
如一只好奇的猫咪一样
按了一下开机按钮

她静静的守候了十分钟
电磁炉
仍然无法散发出
它应该拥有的温度

在迷迷糊糊中
她突然记起今天下午
OG 的促销员
还特别提醒她：
“一定要插电啊！”

（记忆静静的／散发出／烧焦味。女人起灶文明繁殖，以诗取火，照亮了家庭三代隐约的轮廓，以及生活饱暖的摩挲，书写不忌粗茶淡饭，但是却要懂得摆盘，第一口尚有嚼感，可是吃下去就有点走味。）